浴缸里还留着一些洗澡水，没有放掉，水面平静，没有一丝波纹。月光从窗户照进来，落在水面上，像是一小块银子。她走过去，坐在浴缸边缘，低头看着水里的自己。
水里的影子和镜子里的不一样。水是动的，是软的，会把一切模糊掉。她看着水里的自己，模模糊糊的，像是一团雾气，像是很多年前那个刚从澡堂出来的女孩，湿漉漉的头发，碎花的睡裙，低着头走过烧烤摊，听见那些男人的声音突然安静。
她伸手，在水面上轻轻一拨。
影子碎了。
涟漪一圈一圈荡开，那个模糊的影子被撕成碎片，在水波里晃荡，晃荡，然后慢慢聚拢，慢慢平静，又变成那个模模糊糊的、看不清的样子。
凡希闵看着水面，看着那个看不清的自己。
镜子里的女人让凡希闵感到陌生。
她凑近了些，浴室顶灯的光线白惨惨地照下来，在她脸上投下细微的阴影。额头还是那个额头，鼻梁还是那个鼻梁，可拼在一起，偏偏就不是她了。不是二十三岁时的她，甚至不是去年的她。
她抬起手，指尖触到眼角。皮肤底下藏着什么，硬硬的，像细小的沙粒。她记得从前这里的皮肤是绷紧的，像鼓面，笑起来的时候，眼睛弯成两弯月牙，那鼓面就起了细细的波纹，可那波纹是活的，是亮的，是能让看见的人跟着一起笑的。
现在呢？
她试着笑了一下。嘴角扯动，脸颊的肉往上推，眼睛被迫眯起来。那硬硬的东西被挤得更明显了，像藏在棉花里的石子。她松开嘴角，一切复位，可那两道从鼻翼延伸到嘴角的纹路，并没有完全消失。它们浅浅地趴在那里，像两条耐心的虫。
她偏过头，让光线从侧面打过来。这个角度，纹路更深了。
镜子前的灯管发出细微的嗡鸣声，像是有什么东西在里面挣扎着要死去。
凡希闵站在浴室门口，没有开排气扇。雾气已经散了，镜面上还残留着一些细小的水痕，像是谁在这里哭过。她刚刚洗完澡，头发还湿着，水珠顺着发梢滴落在肩胛骨上，凉凉的，一路滑进浴袍的领口里。
她没有立刻走过去。
浴室的灯是那种惨白的，当初装修时她特意选的，说是这样化妆才看得清。现在那光打在她脸上，她远远地就看见了——看见了自己不愿意看见的东西。
她走过去。
一步。拖鞋底在地砖上蹭出轻微的声响。
两步。她闻到沐浴露的味
…。。