苍墨在日记本中写道：抬起手，触摸冰凉的镜面。指尖传来的触感如此确定，如此不容置疑——它是凉的，光滑的，坚硬的。但我知道，这种确定性是脆弱的。物理学告诉我们，固体其实是空空如也的，原子与原子之间有着巨大的空隙，电子在永不停息地运动。此刻触摸镜面的这个手指，以及镜面本身，99.99999%以上都是虚空。如果有一个足够小的观察者，站在原子之间的空隙里，他会觉得我们就像星系之间的星际空间一样空旷。
所以，什么是真实？是那个在感官世界里坚硬冰凉的镜面，还是那个在微观世界里空空如也的原子集合？如果我的身体也同样是空空如也的，那么此刻站在这里的这个“我”，究竟是什么？
灵魂？意识？一串持续不断的念头？
佛教说，诸法无我。没有一个恒常不变的实体，只有五蕴，色、受、想、行、识的刹那生灭。所谓“我”，不过是这五种东西因缘和合而生的假象。就像一条河，看起来是同一条河，但此刻的水早已不是刚才的水。就像一盏灯，火焰在每一刻都是新的，但我们仍然叫它同一盏灯。
站在镜子前，我忽然理解了这种说法。镜中那个我，十几年前不是这个样子的——那时的他脸上没有这些纹路，眼神没有现在这种疲惫，嘴角也没有这种不自觉的下垂。十几年前，他甚至根本不在这个镜子里，不在这个房间里。他是后来才出现的，是慢慢变成这样的。而再过十几年，他也许会变得白发苍苍，也许根本不再出现在任何镜子里。
所以，哪一个他是真实的？是现在的这个，还是过去的那些，还是未来的那一个？如果“他”只是一连串影像的集合，如果这些影像之间没有永恒不变的实体相连，那么“他”究竟在哪里？
或许，镜子从来没有欺骗我们。它一直告诉我们的，就是真相：你是一个过程，不是一个实体；你是一连串的现象，不是一个固定的存在。只是我们太习惯于把连续的影像当作同一的事物，太习惯于给这条流变的河起一个固定的名字。
但现在，站在镜子前，我忽然有了一个不同的角度。
如果世界上的邪恶与正义、恶毒与善良、苦难与美好，都是内心的投影呢？如果这个朋友正在经历的痛苦，不是某种外在的惩罚或考验，而是他内心某种状态的反射呢？
这个想法听起来冷酷。对正在受苦的人来说，这几乎是一种二次伤害——仿佛在说，痛苦是因为做错了什么，而是说，对痛苦的理解、对痛苦的承受、对痛苦的诠释
…。。