晨光偏移，瓦片上的露水蒸尽。风停了，柴房外那块青灰粗布静静平铺在窗台石板上，四角压着碎瓦片，正面朝天。盘金绣的梅枝横斜而出，银线在日头下泛出微光，像一道凝住的闪电，从粗布左下方刺向空白处。花瓣由深红渐至淡粉，雪粒散缀其上，光一动，那些细小的反光点便跟着跳一下，仿佛真有寒气从布面渗出。
长公主仍坐在肩舆中，双手覆在鎏金暖炉上，指节绷直，掌心却未施力。她没再看那串乌银镯——它已被嬷嬷捧在手中，沉实如铁。她的目光穿过破窗，落在屋内背靠土墙的妇人身上。那人闭着眼，坐姿松而不塌，右手摊在膝头，左手藏于袖底，呼吸轻而稳，像是睡着了，又像是醒着，只是不动。
她抬手。
五指张开，掌心向下，极缓地压了压。这是止行令。掌事嬷嬷立刻侧身，两指抵唇，仪仗队无声后撤十步。民夫仍在修渠，土石翻动声断续传来，但官道中央已空出一片静地。马匹嚼环被拉紧，缰绳贴手，无一声嘶鸣。
长公主扶着肩舆边缘起身。裙摆扫过木阶，沾了尘也不顾。她走到柴房门前，门框低矮，她弯腰，发髻未碰顶梁，却带起一阵尘灰簌簌落下。她未避，只将视线牢牢钉在窗台那幅绣品上，一步跨过门槛。
霉味扑面。
泥墙剥落，草堆塌陷，角落陶碗积着昨夜雨水，水面浮着几片枯叶。这地方连个坐处都没有，可她站得稳。她一步步走近窗台，脚步轻，鞋底未扬起尘土。三步外停下，俯身细看。
梅花瓣尖的一抹朱红，在日光斜照下竟有层次。她眯眼，指尖悬空，距布面半寸，不敢触。细看之下，那红并非染就，而是由无数极短针脚层层叠出，从瓣尖浓色一路退到瓣心近乎无色，过渡自然如天成。银线点缀的雪粒，每一颗都独立成形，根部略粗，末端收尖，像是刚落上去，尚未融化。
她绕到背面。
粗布另一面本应是针脚杂乱、线头交错，可她一眼便见左下角有极淡灰线勾出三笔轮廓：低峰、主峰、斜岭，若隐若现，似远山藏于风雪之后。线条极细，不近看几乎不可辨，可一旦看见，便觉与正面梅花遥相呼应——这边是孤梅傲立，那边是群山隐没，同是一片苍茫，竟是双面皆成画意。
她退后半步，重新端详整幅绣品。
大片留白原以为是未完成，此刻却觉正是这空，才让风雪有了去处。没有一片多余的花叶，没有一丝冗余的针脚，所有存在皆为必要，所有缺失皆成意境。她见过宫中贡品《百鸟朝凤》，金线
…。。