那是昨日新铺的晾晒区，今日还要再晒两匹素绢。水渗入沙中，地面湿润一片，映出天空的影子。
她蹲下身，手指划过沙面，检查湿度。确认合适后，才站起身，回屋取布。
路过案几时，她瞥见自己方才刺绣的痕迹。银线在光下微闪，像雪落在枝头。她没多看，只将布卷好，抱去后院。
傍晚时分，巷中又有人经过。这次是单独一人，穿藕荷色衫子，手中提着绣绷。她在“清辞绣坊”门前站了片刻，望着那块梨木匾额，欲言又止，最终低头快步走过。
坊内，沈清辞已点起油灯。灯芯剪得短，光不外泄。她坐在案前，手中握着一枚蜡石，正细细打磨一根绣针。动作缓慢而专注，仿佛世间唯有这一件事值得做。
灯影摇曳，照在墙上，映出她侧影。肩线平直，脖颈修长，眼神沉静如井。她将磨好的针插入布枕，换下一件旧衣，换上干净月白衫，又将散落的银簪重新插好。
一切妥当后，她走到门边，拉开木闩，探身往外看了看。巷子空寂，暮色四合。远处传来打更声，一下，两下。
她收回脚，反手关门，落闩。
然后回到案前，坐下，取过素绢，重新开始刺绣。
针尖点入布面，发出极轻的“嗒”声。
第一针落下，第二针紧随。
窗外，夜色如墨，缓缓笼罩整条街巷。