辰时三刻，天光已明。清辞绣坊的门闩被抽开，两扇木门向内推开，露出东耳房内一字排开的七副绣架。沈清辞立于门侧，未着新衣，仍是那身月白襦裙配靛青围裙，发髻上三根银簪斜插，一根略歪，她没去扶。右手食指套着顶针，拇指蹭过针尾，确认无毛刺。她没说话，只抬手示意。
两名学徒低头走入，揭开覆在绣品上的素白纱布。动作轻缓，布角提起时几乎不带风。纱落，丝线泛出冷光。西侧烛台依次点亮，黄铜灯盏映着晨光，火苗跳动，将第一幅《寒梅傲雪图》照得通透。
一位挎篮妇人路过，脚步顿住。她本是来买绣鞋面的，却见那粗布之上一枝斜梅，半幅空白，不由皱眉：“这绣一半？”她凑近，眯眼细看，忽地吸气，“哎哟，这……这梅花瓣尖红心淡，像是真有颜色化开似的！”
她身后一个卖糖糕的汉子探头，也愣了：“还有那银线，闪着呢，像雪粒子落在花上。”
人群开始聚拢。几个做小买卖的商贩停了担子，几个浆洗缝补的妇人放下包袱，围着第一架指指点点。有人道：“听说这是柴房里绣的？”“用的是旧钗拆的银线？”“一枝梅值千金？”话语低而急，传得快。
一个穿灰蓝短褐的老绣娘拄拐上前，袖口磨得发白。她不说话，只从怀里摸出老花镜戴上，鼻尖几乎贴到布面。她盯着梅花枝干看了半晌，忽然颤声问：“这盘金绣……是把金线拆成细丝再盘的？”
无人应答。她又翻看背面，远山轮廓隐现，风雪意浓。她手指抚过布纹，喃喃：“正反都能成画……我绣了四十年，没见过这样的。”
人群静了一瞬。随即议论更响。
“留白这么多，反倒觉得风刮得紧。”一个文士模样的男子立于第三架前，凝视《石径》良久，低声自语，“这路径入雾，越看越深，像是能走进去。”
旁边有人接话：“你别说，我刚瞧那《桃枝》，原以为针脚歪了，可这一折，倒像是风打过来，枝头一颤，花才落的。”
“可不是！”先前挎篮妇人拍腿，“原先我还嫌它不齐整，现在看，齐整了反倒死板。”
众人哄笑。笑声中，《云霭》前已围了五六人。一人伸手欲摸，被旁人拦下：“别碰！这绒感是乱针堆出来的，一碰就乱。”
“我不信。”那人缩手又伸，“就轻轻碰一下——”指尖刚触布面，忽觉不对，猛地缩回，“哎，这……这真像摸着雾！”
老绣娘站在最前，回头望向《寒梅傲雪图》。阳光此时斜
…。。