。以前我们七个人，要煮四包，八十个。现在，十个。我一个人吃，还嫌多。
锅里烧水。水开了，咕嘟咕嘟地冒泡。我把饺子放进去。白色的饺子沉下去，又浮上来，在沸水里翻滚，像一群笨拙的、沉默的白色小船。
我看着它们。看着看着，眼前就模糊了。
我想起了母亲。她包饺子的样子。手很快，一捏一个，圆鼓鼓的，像小元宝。她总说：“饺子要捏紧，不然煮的时候会散，福气就漏了。”
我想起了父亲。他负责煮饺子。拿着漏勺，站在锅边，很认真，像在完成什么神圣仪式。他说：“饺子要三开三点水，这样皮才劲道。”
我想起了姐姐林静。她负责调蘸料。醋，酱油，香油，蒜末，一点辣椒油。每个人的口味她都记得。父亲要醋多，母亲要油少，我要蒜多，若宁要一点点辣，妹妹林悦……林悦什么都不要，她喜欢原味的，说这样能尝出妈妈的味道。
我想起了林悦。我的妹妹。她包不好饺子，总是漏馅。后来她就负责擀皮。她擀的皮很圆，中间厚，边上薄。母亲夸她有天分。她就会得意地笑，眼睛弯成月牙。
我想起了丁若宁。我的妻子。她也不擅长包饺子，但她会在一旁拉大提琴。埃尔加，或者巴赫。琴声低沉，浑厚，像大地的心跳，填满整个厨房。
我想起了夏天。我的女儿。她最小，负责捣乱。把面粉抹在脸上，把自己画成小花猫。或者偷偷拿一小块面团，躲在角落里，捏出奇形怪状的东西，说这是“外星饺子”。
水开了，蒸汽腾起来，蒙住了我的眼镜。
我关火。把饺子捞出来，盛在盘子里。十个饺子，孤零零地躺在白色的盘子上，冒着热气。
我端到餐桌前。坐下。
桌上有四把椅子。以前我们七个人，要加凳子。现在，我一个人，坐在其中一把上。其他三把，空着。
我拿起筷子，夹起一个饺子，蘸了点醋，放进嘴里。
烫。但我没吐出来。就让那种灼热感，在舌尖上蔓延，蔓延到整个口腔，蔓延到喉咙。
味道……没什么味道。就是饺子味。猪肉，白菜，面粉。
我机械地嚼着，咽下。又夹起一个。
吃到第三个的时候，眼泪突然就下来了。
没有预兆的，没有声音的，就那么流下来。滴在盘子里，滴在饺子上。
我放下筷子。用手捂住脸。肩膀在抖。但我没有发出声音。只是无声地哭，眼泪从指缝
…。。