哼歌，跑调跑得理直气壮。现在，她在哼一首儿歌，是她在幼儿园教孩子们唱的：
“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友……”
我猛地睁开眼睛。
房间里空无一人。
但歌声还在。清亮的，带着笑的，从厨房方向传来。
我站起来，走过去。厨房里空荡荡的。只有水龙头在滴水，滴答，滴答，像某种计时器。
歌声停了。
我站了一会儿，然后明白了。不是她在唱。是我在哼。是我，不自觉地，在哼那首歌。用和她一模一样的、跑调的调子。
我是什么时候学会这首歌的？
是她教夏天的，夏天回来唱给我听，我学会了。然后夏天走了，妹妹走了，但这首歌还留在我的声带里，像一道擦不掉的刻痕。
我走回书房，坐下。
看着纸上那些名字。
林悦。
我的妹妹。比我小五岁，今年本该三十一岁。幼儿园老师，未婚，没谈过正经恋爱。她总说：“哥，我不急，我要等一个像爸爸一样好的人。”
她等不到了。
她在幼儿园门口，为了救一个跑向马路的孩子，被车撞了。我赶到医院时，她还有意识。浑身是血，但眼睛很亮。
“哥……”她说话很费力，每个字都像在咳血，“我救到人了……”
“我知道。”我握住她的手，那手很冷，“你很勇敢。”
“告诉爸妈……”她喘着气，“我……没给他们丢脸……”
“好。”
“夏天……”她的眼泪流下来，混着血，“拜托你了……”
“好。”
“哥……”她的声音越来越轻，“我好疼……”
“我知道，很快就不疼了。”我说谎。
“哥……”她最后说，“你要……好好活……”
然后她就闭上了眼睛。再也没有睁开。
我坐在病床边，握着她的手，直到护士来把她推走。我的手心里全是血，她的血，干涸了，变成暗红色，像铁锈。
那天晚上，我回到家，夏天问我：“爸爸，小姑呢？”
我说：“小姑去天上当老师了。”
夏天问：“那她还回来吗？”
我说：“不回来了。”
夏天哭了。我抱着她，我们都哭了。那是我们最后一次一起哭。后来，夏天就不怎么哭了。她变得很安静，像一
…。。