风雨。”
“我错了。”
“那个气泡，在一年后开始破裂。父亲的心梗，是第一个针孔。然后是母亲，是姐姐，是妹妹，是若宁，最后是夏天。”
“一个接一个，他们都走了。留下我一个人，在这个突然变得巨大、空旷、冰冷的世界里。”
“我像个被遗弃在沙滩上的贝壳，里面还回荡着海的声音，但海已经退了，再也回不来了。”
我停下打字。
看着屏幕上的字。
看着那个“我像个被遗弃在沙滩上的贝壳”。
然后我继续写。
一字一字，一句一句。在这个只有我一个人的房间里，在渐渐升起的阳光下，在远处传来的、别人的生活的嘈杂声里，我写着。
写着那个再也回不去的下午。
写着那些再也见不到的人。
写着这个破碎的、孤独的、但还在呼吸的自己。
写着写着，我听到一个声音。
很轻的，几乎听不见的。
是夏天在叫我：
“爸爸。”
我转过头。
没有人。
只有阳光，尘埃，和空荡荡的房间。
但我知道，她在。
他们都在。
在我写下的每一个字里，在我呼吸的每一口空气里，在我心脏跳动的每一个间隙里。
他们变成了我。
而我，变成了他们的坟墓，他们的纪念碑，他们存在过的唯一证明。
这就是我的孤独。
这就是我的战场。
这就是我还活着的，全部理由。