“然后告诉自己：看，这不是梦。这不是幻觉。你真的被那样爱过。你真的有过那样一个家。”
“即使现在，你只有你自己了。”
“即使现在，你孤独得像一颗被遗弃在沙漠里的石子。”
“但那些爱，是真的。那些温暖，是真的。那些存在过的瞬间，是真的。”
“而你的孤独，是那些‘真’的，唯一还活着的证据。”
我停下打字。手指在键盘上颤抖。我看着屏幕上的字，那些黑色的、冰冷的、但滚烫的字。
然后，我听到了声音。
不是幻觉。是真真切切的声音。
是从电脑音箱里传出来的。是我刚才在看的海滩日视频，不小心又点开了。是林悦的声音，清脆的，带着笑的：
“看！这是我爸！世界上最帅的老头！”
然后是父亲的声音，带着无奈的宠溺：“悦悦，别拍了。”
然后是母亲的笑声，姐姐的白眼，若宁的温柔，夏天的鬼脸，我的沉默。
视频在播放。4分37秒。完整地，一遍又一遍地播放。
我坐在黑暗里，听着。看着定格的蓝色天空，看着那些还在笑着的、还在活着的脸。
听着那些还在响着的、还在说着的话。
然后，我终于，哭出了声音。
不是压抑的呜咽，不是无声的流泪。是嚎啕大哭。像野兽一样的，从喉咙深处、从胸腔深处、从骨髓深处发出的，破碎的、绝望的、再也无法忍受的哭声。
我趴在桌上，肩膀剧烈地抖动，眼泪浸湿了手臂，浸湿了纸张，浸湿了键盘。
我哭着，喊着他们的名字：
“爸……”
“妈……”
“姐……”
“悦悦……”
“若宁……”
“夏天……”
没有人回答。
只有视频在循环播放。只有林悦的声音在说：“看！这是我哥！世界上最……最会拍照的作家！”
只有夏天的笑声在说：“小姑最吵！”
只有若宁的温柔在说：“你总是在记录我们。”
只有姐姐的专业在说：“从心理学角度……”
只有父母的低语在说：“年轻真好。”“都年轻过。”
然后，视频结束了。又重新开始。
“看！这是我爸！世界上最帅的老头！”
“悦悦
…。。