手记片段，2025年9月14日，凌晨2:11
我在数药片。
白色的，圆形的，小小的。倒在掌心，一共二十三片。我数了三遍。二十二，二十三，二十四。不，是二十三片。我多数了一遍。
我把它们排在桌面上，像排列一支沉默的、白色的军队。一颗，两颗，三颗……排列整齐，形成一个完美的圆形。像一个时钟，但没有指针。像一个靶心，但没有弓箭。
我看着这个白色的圆。看了很久。
然后，我拿起第一颗，放进嘴里。没有水，就那样干咽。药片卡在喉咙，涩的，苦的。我用力咽下去，感觉到它滑进食道，像一颗冰冷的石子。
第二颗。第三颗。
到第五颗时，我开始反胃。胃在抽搐，像一只被捏紧的拳头。我捂住嘴，强迫自己不要吐出来。深呼吸。一次，两次。
第六颗。第七颗。
到第十颗时，我的手开始抖。不是害怕的抖，是机械的、不受控制的抖。像帕金森病人的手，在空气中画着看不见的图案。
第十一颗。第十二颗。
我停下来。看着手心剩下的十一颗药片。白色的，在台灯下泛着微光。像珍珠。像眼泪。像某种邀请。
吃下去，就结束了。
吃下去，就不疼了。
吃下去，就能见到他们了。
这个念头让我感到一种近乎温柔的平静。像在寒冷的冬夜，看到一扇亮着灯光的窗。你知道那灯光不是为你亮的，但你还是会朝它走去。因为冷，因为黑，因为你无处可去。
我拿起第十三颗药片，准备放进嘴里。
然后，我听到了声音。
不是从记忆里，不是从电脑里。是从门外。真真切切的，敲门声。
咚，咚，咚。
三下，很轻，但清晰。
我愣住了。手停在半空，药片在手心。
这个时间，谁会来？
咚，咚，咚。
又三下。比刚才重了一点。
我放下药片，站起来。腿在发软，我扶着桌子站稳。然后，慢慢地，走向门口。
透过猫眼，我看到外面站着一个女人。大概五十多岁，穿着深色的外套，手里提着一个袋子。脸很陌生，我不认识。
我没有开门。
“林深先生？”门外传来声音，有点沙哑，但温和，“我是李秀梅，你母亲的朋友。能开下门吗？”
…。。