音。
很轻的，几乎听不见的。
是母亲的声音，从记忆深处传来，温和的，带着笑的：
“深，饺子要趁热吃。”
我闭上眼睛。
“嗯。”我轻声说，对着空荡荡的房间，“妈，我吃了。”
“好吃吗？”
“好吃。”
“那就好。”
沉默。然后，声音消失了。
我睁开眼睛。房间里只有我一个人。但好像，又不止我一个人。
窗外，天快亮了。深蓝变成灰蓝，灰蓝变成鱼肚白。新的一天，又要开始了。
一个没有他们，但还有记忆的一天。
一个孤独，但也许……还能继续的一天。
我关掉电脑，站起来，走到窗边，拉开窗帘。
晨光涌进来，温暖，明亮，刺眼。
我眯起眼睛，看着这个正在苏醒的城市，看着那些亮起的窗户，那些开始流动的车流，那些准备开始新一天生活的人们。
然后，我轻声说：
“早上好。”
对谁说？对这个世界？对那些记得的人？对那些被记得的人？
还是对这个孤独的，但还在呼吸的，自己？
我不知道。
但我说了。
而且，我决定，明天还要说。