“老了好，老了清闲。”
船到湖心，我们停下来，让船漂着。四周是水，是山，是天。很安静，只有水声，风声，远处模糊的人声。夏天靠在奶奶怀里，打哈欠。小孩子的精力来得快去得也快，兴奋劲儿过了，困了。
“困了就睡会儿。”母亲拍拍她。
“不睡，要看船。”夏天强撑着眼皮。
“那你眯一会儿，船不会跑。”
她真眯上了。长长的睫毛，肉嘟嘟的脸，小嘴微微张着。三岁的孩子，睡着了像天使。
父亲看着湖面，突然说：“这水，真清啊。”
“比以前清多了。”母亲说，“我小时候来，水可脏了。”
“现在治理得好。”
“嗯，国家在治理，有成效。”
“等夏天长大了，水更清。”
“那肯定的。”
他们聊天，声音很轻，怕吵醒夏天。若宁靠在我肩上，闭着眼睛。我蹬船蹬得腿有点酸，但不想动，就这样漂着，很好。
这一刻，完整，安宁，像琥珀里的昆虫，被时光固定，完美无瑕。
我以为这样的时刻会有很多。以为每个春天都可以来划船，每个夏天都可以去看海，每个秋天都可以去爬山，每个冬天都可以在家包饺子。以为父母会一直这样斗嘴，姐妹会一直这样相聚，夏天会一直这样长大，若宁会一直这样靠在我肩上。
我以为“家”就是这个样子，坚固，永恒，像颐和园这些几百年的建筑，风吹雨打，但总在那里。
我不知道这座建筑已经出现了裂缝。
不知道父亲的胸闷不只是“老毛病”。
不知道若宁的背疼会在几个月后出现。
不知道这个完整的、完美的、以为会永远继续的上午，是我们最后一个所有人都健康、所有人都以为未来还很长、所有人都笑得毫无负担的家庭日。
但当时，我不知道。
我只是坐着，蹬船蹬得有点累的腿，晒着太阳有点懒的身体，靠着我的妻子，睡着的女儿，斗嘴的父母，安静的湖面。
觉得，真好。
真希望一直这样。
然后，船到时间了。管理员在岸上喊，我们往回蹬。夏天醒了，揉眼睛。父母继续斗嘴。若宁说晚上想吃什么，我说随便。林悦在另一条船上挥手，喊“看谁先到岸”。
上岸，还船，往外走。夏天说饿了，林悦带她去买冰淇淋。母亲说便当没吃饱，
…。。