肥没了，下巴尖了，眼下有了细纹。我也从二十九到三十六，头发白了几根，肚子大了一点。
但有些东西没变。比如她紧张时还是会咬下嘴唇，比如我看到她时心里还是会软一下，比如我们还是会为周末去哪儿吃饭商量半天，比如下雨的早晨还是会一起喝咖啡。
这些“没变”，比那些“变了”更重要。
下午四点半，我起身回家。走到小区门口，看见母亲牵着夏天从另一边走来。夏天看见我，挣开奶奶的手跑过来。
“爸爸！”
我蹲下，她扑进我怀里，小脑袋蹭着我的脖子：“爸爸，我今天在幼儿园做小船了！”
“小姑给我发视频了，看到了，真棒。”
“我要送给妈妈！”
“好，妈妈晚上就看到了。”
母亲走过来，手里提着菜：“这么热的天，你出门也不戴个帽子。”
“没事。爸检查怎么样？”
“结果还没全出来，心电图做了，医生说有点心律不齐，但不严重。让注意休息，别累着，别激动。”母亲叹了口气，“我说了他多少次，不听。这下医生说了，总该听了吧。”
“爸呢？”
“回家躺着了，说累了。我让他睡会儿，晚上吃饭叫他。”
我们一起往家走。夏天一手牵着我，一手牵着奶奶，在中间蹦蹦跳跳。
“奶奶，晚上吃什么？”
“吃鱼，你妈妈爱吃的鱼。”
“我也爱吃鱼！”
“知道你爱吃，给你留了肚子那块，没刺。”
“耶！奶奶最好！”
母亲笑了，眼角的皱纹舒展开。我看着她的侧脸，五十八岁，头发已经白了一半，但精神很好，腰板挺直。年轻时是老师，站了三十年讲台，落下腰肌劳损的毛病，但从不喊疼。退休后，最大的乐趣就是给我们做饭，带夏天。
走到楼下，父亲正好从楼里出来，手里提着垃圾袋。
“爸，你怎么下来了？不是让你休息吗？”母亲立刻说。
“倒个垃圾，几步路，累不着。”父亲把垃圾袋扔进垃圾桶，走过来，摸了摸夏天的头，“我们夏天回来了。”
“爷爷！我今天做小船了！”
“真厉害。给爷爷看看？”
“在书包里！”
“好，回家看。”
我们一起上楼。楼道里很凉快，有穿堂风。夏天的脚步声啪嗒啪嗒，在
…。。