很多人都有，但如果有加重趋势，得注意。”
“严重吗？”父亲问。
“不严重，定期观察就行。您这个年纪，有点小毛病正常。注意休息，别累着，别激动，别突然用力。”
“嗯。”
抽血在二楼。父亲怕打针，扭过头不看。护士抽了三管血，暗红色的，在管子里晃。父亲按着棉签，我扶他到走廊椅子上坐下。
“完了？”他问，声音有点虚。
“嗯，完了。等结果。饿了吗？吃点饼干？”
“不饿。想喝水。”
我从母亲给的布包里拿出保温杯，倒了一杯温水。父亲慢慢喝着，手有点抖。我看着他花白的头发，微驼的背，握着杯子的、布满老年斑的手，心里那根刺已经变成了一块石头，沉甸甸地压着。
“爸，”我说，“以后有什么事，别瞒着我们。妈担心，我也担心。我们是您儿子儿媳，是您亲人，您有事，我们得知道。”
父亲沉默了一会儿，然后说：“知道了。以后不瞒了。”
“真不瞒？”
“真不瞒。我保证。”
“拉钩？”
父亲愣了一下，然后笑了，伸出小指：“拉钩。你呀，还跟小时候一样。”
我们的小指勾在一起。他的手很粗糙，关节粗大，是干了一辈子活的手。我的手比他白，比他细，但力气没他大。可此刻，是我在握着他的手，像小时候他握着我那样。
“爸，”我说，“你得好好的。妈离不开你，夏天还小，还想让爷爷带她去北戴河呢。你得陪她去。”
“嗯，陪她去。说话算话。”
“音乐会你也得去。若宁第一次独奏会，你得在台下坐着，给她鼓掌。”
“去，当然去。我闺女开音乐会，我能不去吗？”
“若宁是你儿媳妇。”
“一样，就是我闺女。”
我们笑了。阳光从走廊窗户照进来，照在父亲脸上，那些皱纹在光里显得柔和了些。他喝完水，把杯子递给我。
“再等会儿，结果应该快了。”
“嗯。”
等结果要两个小时。我们在医院附近找了家小餐馆，点了两碗粥，一笼包子。父亲胃口不好，只喝了半碗粥，吃了半个包子。
“爸，再吃点。”
“真吃不下。胃里不舒服。”
“那喝点水。”
“嗯。”
窗
…。。