最后我回：“看情况，尽量去。恭喜大家。”
关了微信，重新面对文档。可思绪已经飞了。编辑的要求，同学聚会，父亲的胸闷，若宁的背疼，夏天的迪士尼梦想，三个月的交稿期限……像一群嗡嗡作响的蜜蜂，在脑子里横冲直撞。
我决定先不写了。起身，走到阳台，点了支烟——这个坏习惯越来越频繁了。看着窗外的车流，想着这操蛋的生活。
手机又响了。这次是林悦。
“哥！在干嘛？”
“写稿。不，没写，在抽烟。怎么了？”
“抽烟？你不是戒了吗？”
“又抽了。有事说事。”
“哦。哥，我们幼儿园要办六一活动，需要家长表演节目。我们班缺个爸爸，你来呗？很简单，就演棵大树，站在那儿不动就行。”
“悦悦，我三十六了，演大树？”
“哎呀，就是道具嘛！你站那儿，孩子们围着你唱歌跳舞。多温馨！来嘛来嘛，夏天也想让你来。”
“夏天说的？”
“嗯！她说‘我想让爸爸演大树，因为爸爸像大树一样高’。”
我心里一软。演大树……站在一群三四岁的孩子中间，当背景板。听起来很傻，但如果是夏天希望的……
“什么时候？”
“这周五下午三点。你来吗？来吗来吗？”
“来。但我得提前走，四点要去接夏天。”
“没问题！你三点到，演完就走，不耽误！谢谢哥！你最好了！”
挂了电话，我笑了。演大树。三十六岁，演大树。生活真是……什么都能发生。
回到书桌前，决定不跟自己较劲了。打开文档，随便写，写什么是什么。
“六月的早晨，我在阳台上抽烟，想着生活这团乱麻。编辑催稿，同学聚会，父亲胸闷，妻子背疼，女儿要演大树。而我，三十六岁，站在人生的中途，往前看是迷雾，往后看是来路。卡在中间，不上不下，像个尴尬的逗号。
可逗号也要继续。因为句子还没完，故事还要写。因为若宁还在练琴，夏天还在长大，父母还在变老。因为日子，它不管你准没准备好，都会一天天翻过去。
那就翻吧。翻一页，是一天。写一行，是一步。演大树，就演大树。至少，夏天会笑。至少，若宁会说‘你真傻’。至少，父母会说‘注意身体’。至少，我还活着，还能抽烟，还能写字，还能在六月的早晨，对着电脑发呆。
…。。