晨雾如纱，缓缓从万剑山的千峰万壑间升起。
万剑山的雾是带着铁锈味的。
柴房那扇吱呀作响的木门被两只手掌缓缓推开。第一缕曦光恰好越过东侧最高的“天剑峰”，将碎金般的光斑洒在门前青石阶上，露水未干，映着朝晖，亮得晃眼。
少年跨出门槛，身形清瘦，着一件洗得发白的青布长衫，袖口打着两处补丁，针脚细密平整——是他前夜就着油灯自己缝的。少年五官生得极好，眉目清朗，鼻梁挺直，一双眼睛尤其澄澈，温和得像山脚下那汪从不结冰的寒潭。只是常年劳作，肤色略显苍白，指节分明，掌心覆着一层薄茧。
少年叫莫飞，这是他在万剑山的第十八个年头。
他是个孤儿。襁褓里被扔在山门外的石碑下，膳房管事老张下山采买顺道捡回来，一口米汤一口米汤的喂大的。三岁稍懂事，就在膳房帮着递柴火；七岁能挑动半桶水，便跟着洒扫庭院。他没有正式拜师，没有记名，连外门弟子的青衫都没资格穿——身上这套发白的长衫，还是去年老张看他蹿得太快，特地去领了新料子改的。
但他觉得这样挺好。
万剑山很大，大到一个人可以轻易把自己藏起来。晨起时山岚漫过竹林的味道，午后背阴处青苔的凉意，傍晚归鸟掠过剑碑林的影子——这些琐碎的、安静的瞬间，足够填满他一天的心思。
莫飞知道自己是“蛇骨”。七岁那年老张摸骨时说的。那双满是褶皱的手按在他后颈脊椎上，一丝剑气注入他的身体，但随即又很快散去，老张闭眼感应了半晌，最后只叹了口气：
“蛇骨缠滞，经脉如泥沼行舟。”
老张在万剑山做了四十年的正式杂役弟子，听说年轻时也曾想仗剑天涯，可惜自己作为龟骨，苦练二十载，终未入三境剑士。心灰意冷下便专心打理膳房，久而久之成了管事。
“剑骨天成，七等定命”——这是剑道始祖李道一划下的铁律。龙骨天眷，凤骨钟灵，虎骨勇进，猿骨机变，狼骨孤韧，龟骨沉厚，蛇骨缠滞。自出生便烙印在脊柱深处，决定了一个人修剑的极限。
莫飞不争辩。他知道自己运气不算坏，至少没被扔在荒郊野岭喂狼，至少万剑山给了他一碗饭、一张床，一方能抬头看见青山流云的屋檐。
这就够了。
他深吸一口气，山间清冽的空气灌入肺腑，混杂着松针与晨露的气息，还带着万剑山独有的铁锈味。
“又是新的一天。”
他
…。。