摸到诺基亚的胶带，想起她帮他粘手机的那天。
但有些记忆，他怎么也想不起来——比如，2012年的今天，她为什么要退学？
他站起来，冲出教室，奔向办公室。
路上，他看到2012年的校园，和记忆中的不一样——记忆中，操场边有一棵老槐树，现在没有了；记忆中，教学楼的墙是白色的，现在是灰色的；记忆中，林婉的马尾辫是黑色的，现在是棕色的。
“错位感”像一根针，扎进他的太阳穴。
他冲进办公室，看到林婉坐在椅子上，低着头，手里攥着一张纸，是退学申请书。
班主任说：“陈凡，你来干什么？”
他看着林婉，想说“别走”，却说不出口——他记得2026年的她，记得她最后的短信，但不记得2012年的她，为什么不告而别。
他掏出那张泛黄的纸条，递给她。
她抬头，眼睛红肿，接过纸条，看到“操场”两个字，突然笑了，像2026年的她，最后发短信时的笑：“你终于来了。”
这时，脑海里的声音又响起：“你记得未来，但你记得过去吗？”
他愣住，突然想起——2012年的今天，他没去操场，因为他在网吧通宵；林婉等了他一整天，最后决定退学，因为她觉得“他不在乎”。
原来，记忆不是碎片，是选择——他选择了记得2026年的她，却忘了2012年的她，等他。
他伸出手，握住她的手，说：“我来了。”
她没说话，只是把退学申请书揉成一团，扔进垃圾桶。
窗外，2012年的阳光照进来，像2026年的雨，冰冷，却带着一丝暖意。