我答应过她，要带她看遍山河，要护她一世安稳，再也不让她沾染半分杀伐。”
石头眨了眨眼，小声问道：“那她现在在哪里呢？”
风穿过书院的回廊，吹动陈砚的青衫，也吹动他眼底深藏的遗憾。
他沉默了很久，声音轻得像一声叹息，带着连笔墨都画不出的涩意。
“我画过山，画过河，画过万里苍穹，画过万妖俯首。”
“我能以一画定生死，以一笔安天下。”
“可我画遍了山河，也没能把她，画回来。”
石头似懂非懂，却不再多问，只是轻轻抱住陈砚的手臂，将小小的脑袋靠在他的衣袖上。
陈砚低头，看着身旁稚嫩的孩童，眸中落寞稍稍散去，多了一丝极淡的温柔。
他拿起笔，在画角轻轻落下八个字。
一笔山河，不画归人。
字迹沉静，却藏着半生孤寂，半生未偿的诺言。
郡守缓缓走上前，躬身一礼，语气恭敬至极：“先生，黑山妖患已除，青溪镇平安了。只是……方才那妖王临走前所言，似乎与先生的过往有关。”
陈砚指尖微顿，砚台中的墨汁轻轻荡开一圈微不可察的涟漪。
他没有回头，只是望着窗外渐渐沉静的山色，声音清淡如风。
“都过去了。”
“往后，青溪镇，不会再有妖来。”
一句话，定下了整座小镇的安宁。
妖王已走，短时间内绝不敢再踏足此地。
妖患到此为止，再无更强大的妖物出现。
陈砚轻轻搁下笔，将那张画缓缓卷起，收入袖中。
阳光透过窗棂，落在他清俊的侧脸上，安静而温和。
这座小镇的烟火，孩童的笑语，竹间的清风，便是他如今全部的所求。
只是无人知晓，在那双平静的眼底深处，藏着一段无人可诉的过往。
藏着一个，他画遍山河，也等不回来的人。
而远方的天地间，一些沉寂多年的身影，已因方才那一道笔墨气息，缓缓睁开了双眼。