夕阳将书院的青砖染成暖金，孩童们背着小竹筐陆续归家，石头跑在最后，扒着门框朝陈砚挥了挥手，才蹦蹦跳跳地消失在巷口。
小院重归安静，只剩下风穿竹影的轻响，与案上未干的墨香。
陈砚坐在案前，目光落在那方刻着“昭”字的旧墨上，久久未动。
墨锭静静躺着，温凉的触感仿佛还停留在陈砚指尖，那段被封印的温柔日常，也跟着清晰了几分。
没有厮杀，没有火光，只有一间暖室，一盏烛火，一道安静陪伴的白衣身影。
陈砚抬手，指尖再次轻轻碰了碰那道小字。
只是轻轻一碰，记忆便又如潮水般漫上来——
昭阳郡主握着刻刀，低着头认真地在墨上雕琢，发丝垂落在颊边，声音带着浅浅的笑意。
“陈砚，你看，这样你每次研墨，都会想起我了。”
“以后不管你走到哪里，看见这字，就像看见我一样。”
陈砚坐在对面，执笔未抬，语气清淡，却藏着连自己都未曾察觉的软：
“我不画人，只画山河。”
郡主哼了一声，将刻好的墨轻轻推到陈砚面前：
“山河我陪你看，人你也要记得画。
我等你，等你愿意画我的那一天。”
那一天，终究没有来。
陈砚的睫毛猛地一颤，指尖微微收紧。
心口那处空落，再次被细密的痛感填满，不剧烈，却绵长不断，像细雨落在久旱的土地上，一点点浸透，一点点发涩。
陈砚终于明白，自己不是不会画人。
是不敢。
是不能。
是一落笔，就会想起那个永远等不到、画不出、也回不来的人。
我只画山河，不画归人。
不是不爱画，是不能画。
不是不想归，是归人再也不会来。
院门外，脚步声轻浅。
萧衍依旧是那副恭敬的姿态，立在竹影之下，没有靠近，没有言语，只是安静地守着书院里那道青衫身影。
萧衍看得出来，陈砚没有再逃避。
没有再将过往狠狠压下，没有再装作一切都未曾发生。
陈砚只是沉默地面对，沉默地承受，沉默地，一点点拾起那段碎掉的时光。
风忽然大了几分，吹得案上的宣纸轻轻翻动，卷起陈砚的袖口。
那方旧墨被风轻轻一碰，
…。。