第三个，第四个……
李铁柱放下几个带着体温的硬币，是从卖废铁的钱里抠出来的；孙寡妇塞过来一张皱巴巴的一块钱，是她连夜纳鞋底换来的；村小学唯一的民办教师陈老师，拿来一支英雄牌钢笔：那是他获得“优秀教师”的奖品。
“拿着，写字要用好笔。”陈老师拍了拍周卿云的肩膀，“你爹当年……唉，不提了。你好好写，写好了，给咱村里人看看。”
每一份心意，都伴着周卿云的一口酒。
桌子另一侧，母亲周王氏拿着一个掉了漆皮的硬壳笔记本，妹妹小云握着一截铅笔头。
每有人放下钱物，母亲就颤声问：“他叔(他婶)叫啥名？”
对方往往摆手：“记啥名，一点心意……”
“要记的，”周王氏执拗地翻开本子，眼睛红红的，“这情分，我们老周家，一定会还。”
周小云便认真地、一笔一划地记下：赵建国，两元；王素芬，五毛、鸡蛋三枚；李铁柱，八角……
字迹歪歪扭扭，却工工整整。
酒一口接一口地下肚。
周卿云的脸渐渐红了，眼眶也红了，但他站得笔直，像村口那棵老槐树。
他记得前世，也是这样的场景。
那时他十九岁，只觉得感激，觉得终于能走出这穷山沟，去见识大世界。
如今，他五十九岁的灵魂装在这年轻的身体里，才真正懂得这每一分钱、每一个鸡蛋背后的重量。
那是从牙缝里省出来的。
是从油盐酱醋里抠出来的。
是从本就紧巴巴的日子里，硬生生挤出来的阳光。
老支书一直没动筷子，只是吧嗒吧嗒抽着烟，看着村里人一个个走上前来。
那张饱经风霜的脸上，没什么表情，只是偶尔看向周卿云时，眼神里会闪过一丝复杂的光。
直到太阳西斜，树影拉得老长。
最后一个上前的是村西头的光棍汉刘老五。
他年轻时伤了腿，走路一瘸一拐，靠编竹筐为生。
他走到桌前，看了半天，终于伸出那双布满老茧和竹刺的手，没动筷子，只是轻轻碰了碰那盘炒鸡蛋的碗边。
然后，他从最里层的内兜里，掏出一个手帕包。
一层层打开。
里面是一叠毛票，最大的面额是五毛，更多的是几分几分的硬币。
“我……我没啥本事，”刘老五的声音很低，
…。。