句话写出了改革开放十年里，所有奋斗者的心声。”
周卿云感觉鼻子一酸。
他想起父亲……
那个因为文字而遭难，最终郁郁而终的可怜人。
如果父亲知道，他儿子写的东西能被大领导看到、欣赏，该有多欣慰？
“小子，”杨主任拍了拍他的肩膀，语气变得温和，“你这是祖坟冒青烟了，才能有这样的运气。但运气来了，能不能接住，就看你自己了。”
飞机在夜空中平稳飞行。
周卿云透过舷窗，看到下方偶尔闪过的零星灯火。
那些灯火代表着一个又一个村庄、城镇，代表着无数普通人的生活。
而他现在，正飞向北京，飞向一个他从未想象过的舞台。
“杨主任，”他轻声问，“春晚……我该怎么做？”
“做好你自己就行。”杨主任说，“唱歌的时候，就想着歌里的情感；说话的时候，就保持真诚。大领导欣赏的就是你作品里的那种纯粹和真挚，不要刻意改变。”
周卿云点点头。
他想起《错位时空》的歌词，想起自己唱这首歌时的心情。
那是对不同时代年轻人的理解，是对理想主义的致敬，是对“虽不能至，心向往之”的诠释。
也许，正是这种跨越时代的情感共鸣，打动了那位经历过风浪的老人。
“对了，”杨主任忽然想起什么，“你家里那边，不用操心。我们已经和地方上打过招呼，会照顾好你母亲和妹妹。男儿志在四方，只是一年不能陪同家人过除夕而已，克服克服，像我，都已经很多年没有和家人一起吃过年夜饭了。”
周卿云心里一暖：“谢谢。”
“不用谢我，要谢就谢你的才华。”杨主任笑了，“说实话，我干文艺工作这么多年，见过不少有才华的年轻人。但像你这样，既能写又能唱，作品还能引起这么大共鸣的，不多。”
飞机开始下降。
透过舷窗，周卿云看到了下方城市的灯火。
不是零星的几点，而是连绵成片的光海，像撒在大地上的银河。
北京。
一九八八年的北京。
飞机降落在西郊的军用机场。
舱门打开，冷空气涌进来，带着这个时代城市特有的味道……
煤烟、灰尘、还有隐约的人间烟火气。
一辆黑色的红旗轿车已经在停机坪边等候。
…。。