跑不掉。不该是我的，强求也没用。”
她说得很平静，但手指攥紧了床单。
一屋子的室友都叹了口气，没再说什么。
夜深了。
齐又晴躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下一道细细的光。
她想起第一次见周卿云的时候，在火车上，他坐在靠窗的位置，看着窗外飞驰而过的田野，侧脸很安静。
她那时就想，这个男生真特别，眼里有种不属于这个年纪的沉稳。
后来在复旦再见的时候，他已经是能投稿萌芽的新人作家了。
再后来，他写《山楂树之恋》，写《人间烟火》，一步步往上走，走得很快，很远。
她一直看着他，默默地，不远不近地。
有时候她会想，如果自己勇敢一点，主动一点，会不会不一样？
但她是齐又晴，从小在西安古城墙下长大的姑娘，骨子里刻着古城人的含蓄和内敛。
她学不会陈安娜那种热情奔放，也做不到冯秋柔那种落落大方。
她只会在他需要的时候，递上一杯水，送上一把钥匙，或者安安静静地陪他写稿。
但这样就够了吗？
她不知道。
窗外传来夜莺的啼叫声，在寂静的夜里格外清晰。
齐又晴翻了个身，闭上眼睛。
而此刻，周卿云已经回到了庐山村。
他用钥匙打开院门，走进漆黑的院子。
小猫从角落里窜出来，蹭他的裤腿，“喵喵”地叫着。
“饿了？”周卿云弯腰抱起它，走进屋里。
打开灯，客厅空荡荡的。
茶几上还摆着早上出门喝剩的半杯茶，已经凉透了。
他放下猫，走到厨房，从橱柜里拿出奶粉开始烧水。
等热水的时候，他坐在厨房的小凳子上，抱着猫。
他想起齐又晴刚才的眼神，关切，温柔，还有一丝欲言又止。
也想起陈念薇母亲苏文娟那个意味深长的眼神，探究，审视，还带着点说不清道不明的笑意。
这两个女人，两种眼神，在他脑子里交错。
水烧好了，冲了奶粉，泡了新茶。
他走上二楼书房。
书桌上，《白夜行》的提纲还摊开着。
雪穗和亮司的故事，在那个虚构的1970年
…。。