一九八八年六月二十一日，农历五月初八，夏至，宜开业。
天还没亮透，白石村就醒了。
不是往日的那种自然苏醒，而是整个村子都透着一股子不同寻常的躁动。
周卿云躺在炕上，听见外面传来杂乱的脚步声、压低嗓门的说话声，还有板车轱辘碾过土路的“吱呀”声。
他起身推开木格窗，晨风带着黄土高原特有的干爽气息吹进来。
天色还是鱼肚白，但村道上已经有人影晃动。
村民们早早起来，穿着只有过年才舍得穿的新衣裳，三五成群往村子西头走。
今天是个大日子。
九叔捐献酿酒秘方的日子。
周卿云洗漱完，走出窑洞。
院子里，陈念薇已经起来了，正站在枣树下，对着手里的小圆镜整理头发。
她今天换了身打扮。
深蓝色斜襟褂子，黑色阔腿裤，脚上一双方口布鞋。
褂子有些大，显然是周母的旧衣服，穿在她身上空荡荡的，袖口挽了两道才露出手腕。
但有些东西是衣服遮不住的。
比如那双眼睛里的神采，比如那种从骨子里透出来的书卷气，比如……那张在晨光中白得发光的脸。
“早。”周卿云走过去。
陈念薇收起镜子，转过身，有些不好意思：“这衣服……是不是不太合适？”
“合适，”周卿云打量着她，笑了，“就是太干净了。村里的大姑娘小媳妇，可没这么白净的脸。”
陈念薇脸一红，低头看了看自己：“要不……我往脸上抹点灶灰？”
“别，”周卿云脱口而出，“这么好看的脸弄脏了，那不是暴殄天物吗？”
话一出口，两人都愣住了。
陈念薇耳根“腾”地红了，低头抿着嘴不说话。
周卿云也觉着这话说得唐突。
今天他的心情很好，甚至比他自己的作品发表在《收获》上还要好。
看着村子里的生活向着好的方向发展，他甚至能暂时放弃年老的灵魂，说起了年轻人才会说的俏皮话。
只是调戏老师似乎还是有点大逆不道。
他挠了挠头，赶紧转移话题：“那什么……时间差不多了，咱们走吧。去晚了挤不到前头。”
两人一前一后出了院子，混进往西头去的人流里。
路上碰见的村民，都好奇地打量着陈念薇。
…。。