酒厂，谁都知道。
她把纸条折好，放回包里。
窗外，北京的夜灯火通明。
她想起很多年前，她和老伴去过陕北。
那时候他们还年轻，刚结婚不久，坐着绿皮火车，摇摇晃晃地往西走。
那里的天很蓝，那里的山很高，那里的人很淳朴。
那里的窑洞，冬暖夏凉。
那里的面，一碗能顶一天。
那是他们的青春，也是他们的记忆。
现在，她的女儿也去了那里。
苏文娟拉上窗帘，躺到床上。
明天一早的飞机，要早点睡。
可她睡不着，翻来覆去，脑子里全是女儿小时候的样子。
扎着两个小辫子，背着书包上学去，回头冲她笑。
“妈妈，我长大了要去很远很远的地方。”
“去哪里？”
“不知道，就是很远很远的地方。”
现在，她真的去了很远很远的地方。
两个人，两座城市，同一个方向。
……
延安二十里铺机场。
飞机还没停稳，苏文娟就透过舷窗看见了那辆黑色的皇冠。
它孤零零地停在停机坪上，午后的阳光把车顶晒出一层晃眼的白光。
旁边站着两个人，站得笔直，像是在等什么人。
舱门打开，陕北的风裹着黄土的气息扑面而来。
干燥，温热，带着一种说不出的熟悉感。
苏文娟站在舷梯上眯了眯眼。
二三十年没来了，这片土地还是老样子。
她没有多停留，下了舷梯直接上车。
车子发动，缓缓驶出机场，向着纸条上那个陌生的地址驶去。
而在另一条铁路上，齐又晴坐在绿皮火车的硬座上。
车窗外的田野飞速地向后退去，一片连着一片，从上海的葱绿渐渐变成皖北的苍黄。
铁轨在车轮下发出有节奏的声响：哐当、哐当、哐当……
像是有人在耳边数数。
一节，又一节。
每一声都告诉她：近了，又近了。