个结。
一个她这辈子可能都解不开的结。
那个结打了快二十年，越打越紧，越紧越不敢碰。
“妈，过去的事情就让它……”
“我说了不去。”周母的语气忽然硬了起来，像是被什么东西刺了一下。
但周卿云听得出来，那不是生气，是害怕。
怕回去，怕看见那些熟悉的街道，怕走过那些一起走过的路，怕想起那些再也回不去的人和事，怕眼泪当着孩子的面掉下来。
周卿云没有再劝。
他站起来，看着母亲花白的头发，看着她微微佝偻的背影，看着她那双因为常年干活而粗糙得裂口子的手，心里忽然很酸，酸得眼眶都有点发热。
有些事，不是道理能说通的。
有些伤口，不是时间能愈合的。
时间只能让伤口结痂，但痂下面，还是疼。
他能做的，就是等。
等母亲自己愿意，等那一天到来。
“好，”他说，声音尽量放平，“那我和妹妹去。你在家好好的，别太累。等我回来。”
周母点点头，没再说话。
她转身走进厨房，不一会儿，里面传来水龙头的声音，哗哗的，像是在洗什么东西，又像是在掩饰什么。
周小云站在旁边，看看哥哥，又看看厨房的方向，小声问：“哥，妈怎么了？她是不是不高兴？”
周卿云揉了揉她的头发，手掌在她头顶按了按。
“没事。让妈一个人待会儿。她心里有点事，过一会儿就好了。”
周小云似懂非懂地点点头，又看了一眼厨房，然后乖乖地去收拾自己的东西了。
晚上，周卿云又去了一趟村委会。
月亮很亮，不用打手电也能看清路，连地上的石子都看得清清楚楚。
他走在村道上，脚步声在安静的夜里格外清晰。
村委会的灯还亮着。
老张头不在，大概回家睡觉了。
门没锁，推门就能进去，木门吱呀一声响。
周卿云走到桌前，拿起电话，先拨了齐又晴家的号码。
电话响了几声，被接起来了。
“喂？哪位？”是齐母的声音，带着一股子精明劲儿。
“阿姨，是我，周卿云。又晴在吗？”
“在在在，你等一下。”齐母的声音一下子热情起来，跟刚才判若两人，“又晴！小周电话
…。。