一声极轻微的响。
她低着头看杯子里自己的倒影，看着那张被咖啡映成深褐色的脸。
她什么都没继续说，但她知道周卿云肯定听懂了。
而周卿云也确实听懂了。
这一年多时间里，陈念薇和齐又晴一直相处得都不错，甚至可以说是亲近。
每当遇到困难，两个女人都会独属于自己的不同的方式守着他。
但她的身份始终是一条他从来没有画清楚过的线。
她是他的老师，是他的合伙人，是他事业背后的幕后英雄。
是他在所有文件上需要共同签署姓名时的最优选。
她从来不在齐又晴面前越界，也不在自己心里越界。
而他尊重她，依赖她。
和她一起扛过无数个难关。
却在任何可能导致暧昧的场合都只叫她“陈老师”。
今天他把自己的誓言亲手打破了。
把海外的所有钥匙交给了另一个女孩的家族。
然后，又在这里，在这张咖啡桌前，对她坦白。
他懂的不是她说不出口的那句话。
他懂的是她为什么不肯把话说完。
“如果你今天没有做出这样的觉悟”……那又怎样？
她会离开吗？
她会继续留下来，把所有的不满压进胸腔最深处，让它们慢慢发酵成失望，再让失望发酵成麻木？
她没有说。
她把话咬断了，像一个句子里最要紧的那个词被舌尖挡住。
那个词太沉了。
说出来就会落地，落地就会生根。
她还没准备好让它生根。
空气安静了大概三四秒。
没有人说话，也没有人觉得需要说话。
咖啡的热气在两人之间袅袅地升着。
窗外的阳光已经移到了茶几边缘，在烟灰缸的边沿上折射成几道分散的微光。
“念薇。”
他终于喊出了这两个字。
不是“陈老师”……
不是“念薇姐”……
也不是全名全姓的“陈念薇”……
而是“念薇”。
和她留在心底不敢说出口的那两个字的意义一模一样。