地抖开。
他没有抬头，钢笔尖和稿纸摩擦的声音一直在响。
沙沙沙……
比窗外的蝉鸣轻，比风吹树叶的声音更细。
从这一刻起，他已经不属于这个世界了。
他回到了小樽的雪中，回到了博子的呼唤里。
声音在雪山上回荡，被风吹散，没有人回答。
回到了那个少年藏在借书卡背面、藏在毕业册夹层里、藏在时间和风雪覆盖之下的漫长的告白。
他要在纸上替他们把那些没说出口的话说出来。
写“藤井树”三个字的时候，他的笔尖停顿了。
时间在屋外的蝉鸣声中一点一点地流逝。
窗台上那道窄窄的光斑从稿纸这一角慢慢移到另一角，又从稿纸移到了桌面上。
颜色也从浅金变成了淡橘。
又过了一阵，连那点淡橘都变灰了，只剩下天边残留的一抹晚霞透过窗户。
将书房染成浅浅的琥珀色，像一张被时光浸透的旧照片。
周卿云没有开灯，他还在写，钢笔几乎没有停过。
墨水快用完了他又灌了一次。
写完的稿纸已经摞了好几张，用镇纸压着，最上面一页连墨迹都还没干透。
在琥珀色的光线里泛着湿润的反光。
他沉浸在那个世界里，不知道齐又晴什么时候在楼下开始烧水了。
水壶在灶上咕嘟咕嘟地响，白色蒸汽从壶嘴喷出来。
不知道院门外什么时候响起了第一串脚步声。
他只知道自己笔下的那个少年，正站在小樽的雪坡上，看着远处看不见的海。
楼下，齐又晴已经把所有食材都处理妥当了。
她擦了擦手上的水渍，把围裙解下来挂在门后的钩子上。
刚解下围裙，院门就被人敲响。
她走过去开门。
门一开，一群人都挤了进来。
王建国走在最前面，一只手拎着一网兜啤酒，绿色的玻璃瓶在网兜里晃来晃去。
碰撞出叮叮当当的声音。
他身后是李建军，拎着一袋瓜子花生，手里还有未吃完的几粒。
陈卫东和苏晓禾合力拎着一个大布袋，里面透出一层一层卤菜的油香味。
猪耳朵、凤爪、卤牛肉、豆干，用油纸分开包着，每打开一层就炸出一波新的香气。
陆子铭还是老样子，
…。。