周卿云靠在座椅上，眼睛半闭着，声音软软的。
每个字的尾音都拖得长了一点。
“老俞头那坛酒是真的好。他说等空中花园建好了，他要再酿一坛。”
“埋在我们那个瀑布底下的花坛里。我说行，埋一百年，等你重孙子来挖。”
“一百年后老俞头的重孙子挖出来的不是酒，是文物。”
“那就放博物馆里。”
周卿云把一只手从车窗边伸出去，在冷风里比划了一下。
像是在给那个还不存在的博物馆挂招牌。
“标签写……浦东第一代原住民赠予空中花园奠基人周卿云的封坛酒。”
“旁边再放一张照片，照片上老俞头端着粗瓷碗，我正在跟他碰碗。”
“照片底下注一行小字：此酒封于公元一九八八年冬，建议公元二〇八八年开封。”
陈念薇难得笑出声来。
她很少露出这样的笑。
但今晚周卿云喝多了以后说话比平时更直、更不加修饰，更有孩子气了。
那些藏在缜密逻辑和商业算计底下的孩子气，会趁酒精不注意的时候偷偷跑出来。
让她觉得这个人除了能写书能赚钱能扛事之外，还有一层只有在米酒微醺之后才会浮上来的、软乎乎的底色。
车子驶过一片已经收割完毕的稻田。
稻茬在月光下泛着银白色的光，一垄一垄整整齐齐地排向天边。
偶尔有几只越冬的鸟从田间掠过，翅膀扑棱棱地划破寂静。
在月光里留下几道转瞬即逝的影子。
远处黄浦江的方向隐约传来一声轮渡的汽笛。
低沉绵长，像这座城市在入夜之后发出的一声叹息。
周卿云透过车窗看着那些稻田，酒意在冷风的吹拂下渐渐淡了几分。
他想起白天老俞头站在田埂上说的那句话。
老俞头当时蹲在自家田埂上，粗糙的手掌按在稻茬丛里。
像是在摸一个孩子的头。
他说……“这地，种了几辈子了。说交出去，心里舍不得。但交给你，我放心。”
这句话说得很快，说完就站起来拍了拍膝盖上的土。
招呼大家去吃饭，像是怕别人看到他眼圈红了。
周卿云当时站在老俞头旁边，看着田里齐刷刷的稻茬和一层薄薄的白霜。
没有说什么漂亮话。
…。。