。
拎着酒瓶，在齐又晴疑惑的目光注视下。
整个人飞奔地窜回书房。
巷口的烧饼老头、菜市场的副食店老板娘。
天南海北追着要增加订货量的经销商。
坐了几天几夜火车来陕北只为了看一眼酒厂的新疆客户。
在供销社柜台前各买一瓶的普通消费者。
拎着“黄土情”走进村口腰杆挺得笔直的返乡工人……
这些人的脸一张张从他脑子里闪过。
每一张脸都带着同一种东西：对更好日子的渴望。
那种渴望不需要翻译，不需要解释。
不需要任何意识形态的包装。
它就是这个时代最真实、最原始、最滚烫的动力。
他坐到书桌前，钢笔还搁在笔搁上。
稿纸还摊开在上次写到一半的那一页。
窗外的枯枝在午后阳光里轻轻摇晃。
巷口远远传来收废品老王的铃铛声。
齐又晴在楼下择菜，动作轻得像在安抚一只打盹的猫。
整个世界安安静静，但他的脑子里正翻江倒海。
落笔有声。
一行又一行的文字如流水一般出现在稿纸上。
《人间烟火：商》的剧情被他越写越顺……
小妹在批发市场门口摆摊。
蛇皮袋里装着从广州倒来的第一批货。
她在县城租下第一个门面。
自己刷墙、自己钉货架、自己在煤油灯下算账本。
她被第一个合伙人卷走全部货款。
坐在空荡荡的出租屋里把账本撕碎了又一片一片拼回来。
这些场景不是他“构思”出来的。
是它们自己从笔尖涌出来的。
像是早就等在那里，只等他打开那道闸门。
此时的他已经不是自己在驾驭钢笔。
而是他整个人随着笔墨将本该出现在稿纸上的文字记录下来。
他现在不是自己在撰写《人间烟火》。
而是《人间烟火》借着他的手，借着他的笔，自己出现在这个世界上。