早上八点，上海的国营单位齐刷刷敲响了上班铃。
清脆的铃声穿透晨雾，扫走了昨夜残留的慵懒。
整座城市瞬间从松弛的睡眠状态。
钻进了八十年代规整、刻板又井然有序的日常中。
城南辖区派出所的白班也正式开班。
院里的扫帚声、搪瓷缸磕碰声、民警低声交谈声交织在一起。
烟火气混着公职单位的严肃感，顿时扑面而来。
民警老张揉了揉布满红血丝的眼睛。
往豁口的搪瓷茶缸里续上第二滚热水。
细碎的茶沫在杯口打着旋儿。
就跟他此刻的脑子一样，熬了一整夜，昏沉发胀，转得慢吞吞的。
桌上摊着厚厚一摞昨夜的笔录纸，笔迹密密麻麻。
纸边都被夜露浸得发潮。
严打年间的派出所，从来没有真正的清闲。
通宵办案是家常便饭。
哪怕眼皮重得抬不起来，手里的活儿也半点不敢糊弄。
没有多余休整，老张伸手抓起桌上的黑色座机。
摇了摇老式拨号盘，按照流程拨通了复旦大学的校办电话。
八十年代，派出所的公务电话分量极重。
寻常私事没人敢往单位办公室打。
一旦公安电话打进学校，十有八九不是好事。
要么学生违纪惹事，要么亲属涉案牵连。
件件都是需要严肃对待的公事。
电话响了两声就被接通。
“你好，这里是城南派出所。”
校办工作人员听到这声音，瞬间端正起来，半点拖沓怠慢都没有。
“你好，这边是复旦校办公室，请问有什么事情？”
“我们这有一名涉案人员名叫周建人。”
“自称是贵校在读学生周卿云的直系亲属。”
“他因为一些事情。”
“现在按照治安处罚流程，需要周卿云本人到场签字担保。”
“麻烦你们协助通知一下。”
老张的声音沙哑疲惫，却带着公职人员特有的不容置疑。
听筒那头的工作人员眉头当即皱紧。
周卿云这三个字，在复旦早已是无人不知、无人不晓。
年纪轻轻斩获全国文学大奖、登上人民大会堂领奖。
报刊杂志轮番报道，是学校当众立起来
…。。