挑不出半分错处，也看不出半分失态。
可周卿云看得清清楚楚，她变了。
往日里眼底鲜活明媚的光彩，淡了大半，像被冬日寒风吹散的星火。
闲暇无事时，她不再叽叽喳喳和他分享校园趣事、食堂烟火、课业烦恼。
只是安静坐在窗边，望着灰蒙蒙的天空发呆，一坐就是许久。
她依旧会笑着给他盛饭，可那笑意浅浅浮在嘴角，从未落进眼底。
少了往日的澄澈与热忱。
她依旧会温柔询问他累不累，可话音落下，不等他回应，便默默转身忙碌。
那句问候更像是体面的礼节，而非真心的惦念。
最让周卿云心头发沉的，是那个深夜。
夜半更深，庐山村的小院万籁俱寂，只剩窗外风吹枣树的轻响。
周卿云辗转难眠，起身倒水，客厅没有开灯，漆黑一片。
月光透过老旧的木窗棂，筛下细碎清冷的光斑。
落在沙发上，映出一道单薄的身影。
齐又晴独自坐在沙发中央，周身笼罩在清冷的月色里。
仿佛与夜色融为一体。
没有落泪，没有失神哽咽，只是静静坐着，熬着无人知晓的心事。
听见脚步声，她才缓缓转头，侧脸在月色里白得近乎透明。
语气平稳无波。
“你怎么还没睡？”
不等周卿云回应，她便起身回了卧室，动作利落，毫无拖沓。
短短半分钟，一切归于平静。
仿佛方才独自熬夜静坐的人从不是她。
周卿云立在原地，心底却沉甸甸的发堵。
她不吵、不闹、不问、不逼、不索取、不质问。
她用最温柔、最懂事、最体面的方式，独自咽下所有委屈、焦虑与患得患失。
可偏偏是这份极致的乖巧，像一根细密柔软的丝线。
日复一日缠绕在周卿云心头，越缠越紧。
层层叠叠的愧疚，压得他时常夜半惊醒。
睁眼望着天花板，满心沉闷，彻夜无眠。
他宁可她闹一场、哭一场、耍一次小脾气。
哪怕摔杯掷物、直言质问，他反而能心安理得地去哄、去弥补、去解释。
可她偏不。
她就像小院里那棵年年岁岁伫立的大树。
春来抽芽，秋至落叶。
…。。