凌晨两点四十三分，海州市的夜生活才刚进入下半场。
牛嘉把车停在“夜色撩人”酒吧门口，看着满身酒气的秃顶中年男人摇摇晃晃钻进后座，报完地址便鼾声大作。他熟练挂挡起步，老旧的大众宝来在空旷街道平稳行驶，车窗外的霓虹灯牌汇成流淌的光河，在夜色里晃出迷离的残影。
“师傅……开稳点……”男人含糊不清地嘟囔。
“放心，稳得很。”牛嘉从后视镜瞥了一眼，扯出一抹职业化的浅笑。
他今年二十五岁，身高一米七八，长相普通，是扔进人群便再难寻见的模样。唯一特别的，是那双比常人浅淡的瞳孔，特定光线下会泛出淡淡琥珀色——这双眼睛，自小就带给他无尽麻烦，因为他能看见旁人看不见的东西。
就像此刻。
车行至人民路十字路口，牛嘉下意识松了油门。斑马线中央，站着个七八岁的白裙小女孩，浑身湿透，长发黏在惨白的小脸上，茫然地左右张望。往来车辆无一停留，唯有牛嘉，轻轻踩下刹车，静静等了三秒。
小女孩似有察觉，缓缓转头，空洞的眼眸直望向驾驶座。牛嘉冲她微微颔首，比了个“快过去”的手势。女孩愣了愣，身形飘起，穿过马路，消失在对面巷口的阴影里。
“师傅，怎么停了？”后座男人被晃醒，语气满是不满。
“红灯。”牛嘉面不改色地撒谎，重新踩下油门。
这便是他的生活。昼伏夜出，穿梭在城市的霓虹与阴暗之间，靠给醉鬼当代驾勉强糊口。每月三千五的房租、一千二的油钱，再加上吃饭、话费、车辆保养，一番算计下来，能存下的钱寥寥无几。更糟的是，这双阴阳眼让他从小被视作怪胎，没几个真心朋友，两段恋爱皆无疾而终——没有哪个正常姑娘，能接受男友总对着空气自言自语。
手机突然震动起来。
牛嘉单手扶稳方向盘，另一只手拿起手机。屏幕亮起，“快腿代驾”APP弹出一条新订单提示：
订单号：20231027-0144
客户：未实名
起点：西山公墓入口
终点：客户指定
备注：救命
小费：888元
接单时限：3分钟
他的手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
西山公墓。
那处位于海州郊外的荒地，早在九十年代便已废弃。传闻当年规划新城时，此地挖出大量无主尸骨
…。。