伤。
“红缨？”他轻声唤道。
红缨没有回头。
她依然捏着那片梧桐叶，指尖轻轻摩挲着叶柄。
牛嘉关上门，走到她身边。
他这才看清，那片梧桐叶上，有几道细微的裂痕——不是自然枯萎的痕迹，更像是被什么东西划破的。叶子的颜色也很奇怪，不是普通的枯黄，而是一种更深的、近乎褐色的黄，像是被血浸染过，又褪了色。
“这片叶子……”牛嘉迟疑地问，“是从哪来的？”
红缨终于动了动。
她低下头，看着手中的叶子，声音很轻，轻得几乎听不见：
“今天在楼下捡的。”
“楼下？”牛嘉皱眉，“我们楼下没有梧桐树。”
“我知道。”红缨说，“所以……它不该出现在这里。”
她抬起头，看向牛嘉。
月光从窗外照进来，落在她脸上。那张绝美的面容在月光下显得格外苍白，眼神里带着一种牛嘉从未见过的情绪——不是愤怒，不是杀意，而是一种深沉的、几乎要溢出来的悲伤。
“这片叶子上，”她轻声说，“有我很熟悉的气息。”
“什么气息？”
红缨沉默了很久。
久到牛嘉以为她不会回答了。
然后，她开口，声音像从很远的地方飘来：
“我生前……家门口，有一棵老梧桐。”
“那棵树很大，很老。春天开满淡紫色的花，夏天撑开一片绿荫，秋天叶子金黄，冬天枝干苍劲。”
“我小时候，经常在树下玩耍。后来长大了，也喜欢坐在树下看书、绣花、发呆。”
“那棵树……陪了我十七年。”
她的指尖轻轻抚过叶面上的裂痕。
“我死的那天，也是秋天。”
“梧桐叶落了一地，金黄一片。”
“我穿着这身嫁衣，站在树下……”
她没有说完。
但牛嘉已经明白了。
那片叶子，那片不该出现在这里的、带着熟悉气息的枯黄梧桐叶，勾起了红缨最深处的记忆——关于她的生，关于她的死，关于那场她拼尽全力也要逃离的冥婚。
牛嘉张了张嘴，想说些什么。
但话到嘴边，又咽了回去。
他不知道该说什么。
安慰？承诺？还是别的什么？
在红缨百年
…。。