那支御笔搁在砚台上，笔尖早已干透。他亲手往砚中注水，执墨研开。
磨墨的声音很轻，在寂静的殿内却格外清晰。
他铺开一张纸。
提笔。
悬了许久。
“德宏，这封信，写什么？”
向德宏立于殿下。
“写琉球的请求。不向某国，向万国。写琉球愿意开放那霸、久米、泊三处港口，各国商船皆可停泊补给，关税从优。写琉球愿与各国直接通商，不假日本之手。”
他顿了顿。
“写琉球不求存藩属之名，只求存社稷之祀。写琉球愿为万国共用之琉球，不愿为某一国独吞之琉球。”
尚泰王静静听着。
笔尖落在纸上。
他没有用汉文。
他写的是琉球语的那些假名。一笔一划，缓慢而郑重。
那是写给故乡人的信。
也是写给世界的信。
写到一半，他忽然停住。
“德宏。”
“臣在。”
“你方才说——琉球有琉球自己。”
向德宏没有应声。
尚泰王没有抬头，仍在纸上写着。
“我这半生，读汉书、学汉字、穿汉式衣冠、行汉家礼仪。我从未疑过，这便是琉球。”
他顿了顿。
“方才你说，琉球不是附在中国名下的影。”
“是。”
尚泰王落下最后一笔。
他搁下笔，看着纸上那些未干的墨迹。
“我今日才明白，琉球是中国教的，但琉球不是中国。”
他抬起头。
“琉球是琉球自己。我们是属于中国的，但我们希望实现琉独。”
殿内静了很久。
向德宏躬身，深深拜了下去。
尚泰王将信笺折好，放入一只锦袋。那锦袋上绣着琉球王府的纹章——三横三纵，那是首里城石墙的纹样。
他把锦袋递下。
向德宏双手接过，举过头顶。
“德宏。”
“臣在。”
“此去，要多长时间？”
向德宏想了想。
“最快的一路：今夜出港，明晨抵奄美，雇快船换帆，后日傍晚可到鹿儿岛。鹿儿岛有西洋商馆，托可靠之人发电报至横滨、上海。若一切顺利，五日后消息可达香港。”
…。。