有灯火，没有任何痕迹能证明那艘船曾经存在过。
可他仍然望着。
他知道，在那片黑暗里，有一艘船正载着琉球的希望，驶向不可知的远方。
“大人，”身边的随从轻声道，“风大了。回吧。”
向德宏没有动。
他想起很多事。想起林义第一次随船去福州时的模样——那时他还是个少年，站在船头，兴奋地朝他挥手。想起他成亲那天，在波上宫前拜祭，妻子穿着红嫁衣，羞赧地低着头。想起他这些年一次次出海，一次次平安归来，每一次都会带一块福州的糕点回来，分给府里的人。
这一次，他带不回糕点了。
这一次，他能不能回来，谁都不知道。
向德宏从袖中摸出一样东西。
那是一块叠得方正的帕子，边角已经泛黄。他展开帕子，里面包着几粒米——那是今早出门时，他在府门口捏的一把土，和在土里的一把米。
他朝海的方向撒去。