“有。”向德宏说，“只要后来还有人记得琉球，就有意义。记得它的人还活着，它就没有亡。记得它的人死了，还有他们的孩子。一代一代，不会断。”
林世功点了点头。“大人说得对。”
他没有再说什么。他拿起笔，继续写。可这一次，他写得很慢。一笔一划，像是在刻字。他写的是诗。不是长文，是诗。向德宏没有凑过去看，他以为林世功只是在抄写那些旧作。
林义拄着木棍走进来，在桌前坐下。他的腿还肿着，膝盖上的伤口又裂开了，白布上渗着血。他拿起笔，写了一行字，又放下。
“大人，”他说，“我写不下去了。”
向德宏看着他。“怎么了？”
林义低下头。“我不知道写什么。该写的都写了，该说的都说了。没人听。没人看。没人信，没人管。”他的声音很平，平得像在说一件很普通的事。可他的手在抖，笔尖在纸上戳出一个墨点。
向德宏没有说话。他走到林义身边，拍了拍他的肩膀。林义的肩膀很瘦，骨头硌手。他拍了很久。
那天夜里，向德宏没有睡。他坐在桌前，把那张海图摊开。那些红线在灯光下泛着暗红色的光。他看了很久，然后把海图卷起来，放进怀里。他想起林世功说的话——“想通了一件事。”他想通了什么？向德宏不知道。他不敢想。他怕那个答案。
窗外，远处传来更夫的竹柝声。咚，咚，咚。三更了。
他吹灭灯，坐在黑暗中。他没有睡。他听着院子里的声音。风吹过枯枝，嘎嘎响。郑义的呼噜声，从隔壁传来。林义的咳嗽声，闷闷的。他听见墙外有脚步声，很轻，很慢，像是在犹豫，像是在试探。那脚步声走到客栈门口，停了一下，又走了。
向德宏没有动。他坐在黑暗中，手按在膝盖上。
他不知道，在街对面的巷口，那个穿黑衣服的人又出现了。那人站在暗处，盯着那扇关上的窗户。他从口袋里掏出那个本子，在上面写了几行字。“向德宏等人仍在客栈，未发现异常。分岛方案搁置后，情绪低落，但无异常举动。”然后他合上本子，转身走进更深的巷子里。
向德宏不知道这些。他只知道，他的腿还在疼。可他还活着。还在走。那就够了。
窗外，天快亮了。一线灰白从窗缝里透进来，落在地上，细细的，像一根线。他坐直了身子，把膝盖摆正。新的一天，他还要写。他还要走。
他听见隔壁屋里传来轻微的响动。是林世功。他没有
…。。