那一声很重，重得像整座城压在上面。
老太太站在那里，看着那扇关上的门。她摇了摇头，叹了口气。
太阳升起来了。阳光照在石板上，照在那滩已经凝固的血上，照在林世功身上。血已经不再流了，凝成了暗红色的一摊，像一朵开在石板上的花。那块白布被血浸透了，变成了红布。街上的人越来越多。有人认出了林世功——那个常常跪在衙门口的琉球人。有人说他读过书，在北京国子监读过四年。有人说他诗写得好，见过他写的诗。有人说他还有一个同伴，住在前门那边的客栈里。
议论声嗡嗡嗡的，像一群苍蝇。没有人知道，向德宏还在客栈里等他。
没有人知道，他留给向德宏的那张纸条上写着：“大人，我出去走走。中午回来。”