道理，林世功死了他才想明白。只要内里有琉球人活着，外面有中国这样的大国照看着，琉球就会继续活着。活着，不是一定要复国，不是一定要回到从前。活着，是有人记得。有人记得，就不会亡。
马车进城的时候，天快亮了。街上的灯笼一盏一盏地灭了，天色从黑变成深蓝，从深蓝变成灰白。向德宏走回客栈，坐在窗前，铺开一张纸，拿起笔。他要写一封信，写给陈宝琛，写给张之洞，写给每一个能说话的人。他要告诉他们，林世功死了。他是为琉球死的。他是为中国死的。他的血溅在总理衙门口。你们看见了吗？他葬在通州，葬在那片荒地里。他的坟前有一块木牌，上面写着他的名字。
他写得很慢，一笔一划，很用力。写到后面，手在抖，可他咬着牙，没有停。
“琉球国遗臣向德宏，泣血谨呈：琉球遗民林世功，为请愿事，自尽于贵衙门前。今虽死，其心未灭。求大人上达天听，保全琉球社稷，以慰忠魂。”
他写完了，看了一遍。他把信折好，放进怀里。贴着那两块玉，贴着那包火药，贴着那把短刀，贴着林世功的两首诗。六样东西，贴着他的心口。
窗外，远处传来更夫的竹柝声。咚，咚，咚。三更了。
他吹灭灯，坐在黑暗中。他没有睡。他听着院子里的声音。风吹过枯枝，嘎嘎响。郑义的呼噜声，从隔壁传来。林义的咳嗽声，闷闷的。他听见墙外有脚步声，很轻，很慢，像是在犹豫，像是在试探。那脚步声走到客栈门口，停了一下，又走了。
向德宏没有动。他坐在黑暗中，手按在膝盖上。
他不知道，那个穿黑衣服的人又出现了。那人站在巷口，盯着那扇关上的窗户。他的脸在黑暗中看不清，可他的眼睛很亮。他从口袋里掏出那个本子，在上面写了几行字。“向德宏等人从通州返回，已祭拜林世功。情绪稳定，未发现异常。继续监视。”然后他合上本子，转身走进更深的巷子里。他的脚步声消失在夜色中。
向德宏不知道这些。他只知道，林世功死了。他还活着。他还要走。他不能停。
窗外，天快亮了。一线灰白从窗缝里透进来，落在地上，细细的，像一根线。
他坐直了身子，把膝盖摆正。新的一天，他还要写。他还要走。他还要替林世功走完他没有走完的路。
他不知道，清廷最终拒绝在分岛方案上签字。他不知道，李鸿章搁置了与日方互换分岛改约协议。他不知道，林世功的死，让谈判彻底破裂，让日本并吞
…。。