子上。你们擦掉了。可他的诗还在。他的信还在。他的心还在。那首诗现在就挂在您的墙上，您每天都能看见。”
陈宝琛沉默了一会儿。他放下茶杯，看着墙上的那幅字，看了很久。
“向先生，林世功的事，我已经上奏了。太后说他是忠臣义士，赏了银子，划了墓地。这已经是朝廷能做的最大限度了。”
向德宏看着他。“陈大人，您觉得够吗？他写了一百多封信，跪了几十天，最后死在你们门口。换来的是二百两银子、一块墓地。那首诗挂在您墙上，可别人看不见。别人只知道有个琉球人死在衙门口，连他的名字都不知道。”
陈宝琛把茶杯放下，茶杯在桌上轻轻磕了一下，发出清脆的响声。“不够。可我只能做到这里。我上奏，我力争，我替你们说话。可朝廷的事，不是我一个人说了算的。你知道，我也知道。林世功也知道。他在国子监读书的时候，我就认识他。他来找我，我帮过他。他求到我门口，我开了门。可他求到总理衙门，我开不了那扇门。”
向德宏跪在那里，望着他。陈宝琛的脸很清瘦，颧骨凸出来，眼窝凹下去。他的手指很长，骨节突出，指甲修剪得很整齐。他坐在那里，像一棵被风吹了很多年的老树，还在站着，可枝条已经秃了。
“陈大人，我不是来怪您的。您帮了我们很多，我记着。林世功也记着。没有您，他的诗不会挂在这里。没有您，他的尸骨不会埋在通州，早被扔在乱葬岗了。”他的声音有些哑，“我是来求您的——不要停。林世功死了，可琉球还在。琉球还在，您不要停。”
陈宝琛看着他，看了很久。那张清瘦的脸上，有一种向德宏从来没有见过的东西。不是同情，不是无奈，是一种说不清的东西，像火，又像灰。
“我不会停。”陈宝琛说，“你也不要停。”
向德宏叩首。额头磕在砖地上，咚咚咚，三下。
“多谢陈大人。”
他站起来，腿有些麻，可他站得很稳。他转身要走。陈宝琛叫住他。
“向先生。”
他回头。
“你们在林世功坟前立的誓，我听见了。”
向德宏愣住了。“您——”
“我在通州有朋友。他告诉我了。他说，一个琉球人跪在坟前，立了誓。那天下着雪，他一个人，跪了很久。他说的话，我的朋友听见了。”陈宝琛看着他，“我听见了。琉球听见了。朝廷也会听见的。也许不是今天，也许不是明天，可总有
…。。