他把手伸进怀里，摸了摸那两块玉，摸了摸那包火药，摸了摸那把短刀，摸了摸林世功的诗，摸了摸那把匕首。十样东西，贴着他的心口。
他想起陈铁生的话——不够，差远了。
是不够。可他等不了了。他等不了十年，等不了二十年。他的头发白了，腿不疼了，可他的心老了。他怕自己等不到琉球回来的那一天。可他怕的不是死，他怕的是这盏灯灭在他手里。
他抬起头，看着窗外的天。天很蓝，蓝得透明。
“琉球，”他在心里说，“你等着。我回不去，可他们会回去。我点着的灯，他们会接着点。”
他转过身，走回桌前，坐下。他没有睡。他铺开一张纸，拿起笔。他要继续写。