把墨洇开一小团。他没有擦，继续写。
“阿护，你还小，可能看不懂爷爷在说什么。可爷爷要告诉你——你是琉球人。你的家在琉球，在那霸港，在首里城，在久米村。你的根在那里。”
他写了很久，写到手指僵硬，写到墨用完了又磨，写到灯芯烧得发红，写了撕，撕了写。最后他写下了那句话。
“琉球可以亡，但琉球人的心不能亡。你活着，琉球就还在。”
他把信折好，放进信封，写上“阿护亲启”。他没有叫黄国良，自己走到楼下。楼梯的木板吱呀吱呀响，在夜里格外刺耳。陈老板还在大堂里，趴在桌上睡着了，手里还攥着算盘。向德宏没有叫醒他。他把信放在陈老板手边，转身要走。陈老板忽然醒了，抬起头，揉了揉眼睛。
“大人，您还没睡？”
“睡不着。”向德宏把信推过去。“把这封信收好。有朝一日，如果能送回去，就送回去。送不回去，就放在这里。等阿护来找我们。”
陈老板拿起信，看了一眼信封上的字，揣进怀里。他的眼睛有些红，不知道是没睡好，还是别的什么。
“大人，他会来吗？他才十岁。他不知道爷爷在哪里，不知道福州在哪里，不知道琉球在哪里。他连琉球话都不会说了。他还会来吗？”
向德宏看着他。“会。他是琉球人。琉球人，会来的。就算琉球人没来，我坚信一百年之后，那个神，也一定会找到它的。”
“那个神？”陈老板听得一头雾水，眉头皱成一个疙瘩。
向德宏没有解释。他转过身，走上楼，回到屋里。他站在窗前，望着闽江口的方向。天快亮了，一线灰白从窗缝里透进来，落在那盏灯上。灯还亮着，可光已经很淡了。他伸手把灯吹灭了。
他站在那里，望着那片灰白的天。他的眼泪又流了下来。可他擦干了，站直了身子。
他把手伸进怀里，摸了摸那两块玉，摸了摸那包火药，摸了摸那把短刀，摸了摸林世功的诗。十样东西，贴着他的心口。沉甸甸的，压得他喘不过气，可他舍不得松开。
他低声说了四个字：“琉球万岁。”
声音很轻，只有他自己听得见。
窗外，天亮了。
那盏灯灭了。可它还会亮。今天晚上，它还会亮。明天晚上，也会亮。只要他还在，它就会亮。他不在了，也会有别人来点。也许是阿护，也许是阿护的儿子，也许是那个一百年后会找到这里的神。
向
…。。