再也没有第二次了。我们输不起。”
林义把手按在刀柄上。“大人，不会输。”
向德宏转过身，看着他。“不会输。也不能输。输了，琉球就真的没了。输了，林世功就白死了。输了，毛凤来就白死了。输了，忠烈王就白死了。他们的骨头都凉了，可他们的眼睛还在看着我们。”
他把那盏灯吹灭了。屋里暗了，只有窗外的光透进来。晨光很淡，可它照亮了整间屋子。
天亮了。新的一天，他还要守。他还要守到那些年轻人能替他守的那一天。守到他的手抬不起来，守到他的腿走不动，守到他的眼睛看不见。守到有人来接替他的那一天。
窗外，那艘黑船还停在江心。船头的灯已经灭了，可他知道，那盏灯还会亮。它会在天黑的时候亮起来，在天亮的时候灭掉。每天都在。就像他的这盏灯。灯会灭，可它会再亮。只要有人点着，它就亮。
他把手伸进怀里，摸了摸那两块玉。一凉一温。凉的是忠烈王的麒麟玉，温的是毛凤来的传家玉。
他把手从怀里抽出来，放在桌上。桌上有一道裂缝，从桌边一直裂到桌心。他的手指沿着裂缝摸过去，摸到尽头，停下来。
“林义，你说，我们还能撑多久？”
林义看着他。“撑到撑不住为止。撑不住了，还有毛允良。毛允良撑不住了，还有陈铁生。陈铁生撑不住了，还有蔡锡书。蔡锡书撑不住了，还有王守诚。王守诚撑不住了，还有那些还没来的人。人还没来，可他们会来。他们来了，灯就不会灭。灯不会灭，人就不会散。”
向德宏看着他的眼睛。那双眼睛很亮，和那天夜里在那霸港一样亮。那亮光里没有怕，没有悔，只有一种说不清的东西。不是希望，是固执。固执得像石头，像冬天的冰，像他们跪烂的膝盖。
窗外，闽江的水声远远传来。很轻，很慢，像一个人在很远的地方磨刀。那个人磨了六年了，还在磨。他不知道那个人是谁，不知道那个人在哪里，不知道那个人磨的刀有多快。可他听得见那声音。一下一下的，刺刺的。那是刀在石头上的声音。
向德宏把窗户关上，转过身，走下楼。他的脚步声在楼梯上响着，笃，笃，笃。林义跟在后面。两个人一前一后，走下楼梯，走进大堂。大堂里没有人，只有那盏灯还亮着。灯芯烧得很长了，火苗一跳一跳的。向德宏走过去，伸手把灯芯剪短了。火苗稳住了，光更亮了。
他站在那里，看着那盏灯。灯在风里晃着，一明一暗。他伸
…。。