连夜做的，木板很薄，边角没有刨平。木牌上写着“琉球郑永和之墓”，字是蔡大鼎写的，一笔一划，工工整整。字迹很深，像是刻进去的。
他把手伸进怀里，掏出那份名单，展开。风吹过来，纸角卷起，他用手按住。他的手指在名单上移动，找到了郑永和的名字，停在那里。
“郑永和，你走了。可你没有白走。你烧了日本人的火油库。他们不敢再来放火了。你烧了一次，他们怕了。他们怕了，我们的会馆就保住了。你的刀没有白磨，你的命没有白丢。”
他的声音很轻，可每一个人都听见了。风把他的声音吹得很远，飘到闽江上，飘到那艘黑船停泊的地方。
“你走了，可你的名字还在。在这里，在我的名单上。在蔡大鼎的《琉球录》里。有人记得你，你就没有死。有人记得你，你就活在他们心里。有人记得你，琉球就不会亡。”
他把名单折好，放回怀里，纸贴着他的心口，凉凉的。
毛允良走上来，站在他身边。他的眼睛红了，眼眶里有什么东西在转，可他忍着，没有让它们流下来。他把手按在刀柄上，指节泛白。
“大人，郑永和走了。我们还有四十个人。四十个人，四十把刀。他那一刀，不会白砍。砍在日本人身上，疼在他们心里。他们会记住，这辈子都忘不掉。他们忘不掉，就会怕。他们怕了，我们就有机会。”
向德宏看着他。那双眼睛很亮。
回到会馆，向德宏把蔡大鼎叫到后堂。他把那份名单从怀里掏出来，铺在桌上，指着郑永和的名字。
“把他的名字圈起来。”
蔡大鼎提起笔，在郑永和的名字旁边画了一个圈。圈画得很圆，圆得像一个**。他的笔停了一下，又在圈的外面加了一个小点。
向德宏看着那个圈，看了很久。他把名单折好，放回怀里。
窗外，闽江的水声远远传来。很轻，很慢，像一个人在很远的地方磨刀。他站起来，走到窗前，把那盏灯拨亮了一些。火苗跳了一下，稳住了。灯亮了。光很暗，可它亮着。
郑永和死后的第三天，林义从泉州来信了。
信是蔡大鼎送进来的，信封上写着“向德宏亲启”，字是林义的。信封磨毛了，边角卷了，走了好几天才到。向德宏拆开，信纸很薄，上面只有几行字：
“大人，泉州事已定。第二小队三十六人。陈铁生、王天赐、陈大年各司其职。训练进展顺利。毛德明的武馆关了，人全拉进来了，一
…。。