字都是一盏灯，每一盏灯都亮着。他把名单举到灯下，借着那点微光，一行一行地看。他的手在抖，不是怕，是老了。可他的眼睛还是亮的。
他想起郑永和。
他想起郑永和死的那天晚上，他站在窗前，看着那盏灯。灯在风里晃着，一明一暗。他看了很久。他想起郑永和的名字旁边有一个圈，圈画得很圆。他想起那个圈，就觉得心里有什么东西堵着，说不出来，放不下去。那是郑永和的命。二十三岁的命。还没有成家，还没有孩子，还没有好好看过这个世界。他的命就那样没了，像一盏灯被风吹灭了。可灯灭了，还能再点。人死了，不能复生。可他的名字还在。名字在，人就在。
他把名单折好，放回怀里。纸贴着他的心口，凉凉的。
陈铁生在后院练到半夜，才让人散了。四十个人浑身湿透，刀鞘上全是汗。没有人喊累，没有人叫苦。他们拖着步子走回屋里，倒在床上就睡着了。可陈铁生没有睡。他坐在后院的石阶上，把刀从鞘里抽出来，看着刀刃。刀刃上有一个缺口，是新兵对练的时候砍出来的。他用手摸了摸那个缺口，手指被刀刃划了一道口子，血渗出来。他没有擦，让那血流着。
蔡锡书从屋里走出来，在他身边坐下。两个人并肩坐着，看着院子里那些木桩。木桩上全是刀痕，一道一道的，密密麻麻，像树皮。
“队长，你说，咱们这些人，能活着看到琉球回来吗？”
陈铁生沉默了一会儿。他把刀插回鞘里，放在膝盖上。“不知道。也许能，也许不能。可不管能不能，我们都要打。打了，才有希望。不打，连希望都没有。”
蔡锡书把手按在刀柄上。“队长，你说，向大人还能撑多久？他的身体一天不如一天了。腿不疼了，可他的背驼了，眼睛花了。他还能撑多久？”
陈铁生看着他。“撑到撑不住为止。撑不住了，还有林义。林义撑不住了，还有我们。我们撑不住了，还有后来的人。灯不会灭，人不会散。”
向德宏站在楼上窗前，看着后院的陈铁生和蔡锡书。他听不见他们在说什么，可他看得见他们的影子。两个影子投在地上，一长一短，像两把刀。他把那盏灯拨亮了一些。火苗跳了一下，稳住了。
窗外，闽江的水声远远传来。很轻，很慢，像一个人在很远的地方磨刀。那个人磨了六年了，还在磨。向德宏听了六年了，还在听。他不知道那个人是谁，不知道那个人在哪里，不知道那个人磨的刀有多快。可他听得见那声音。一下一下的，刺
…。。