户。江风吹进来，带着咸腥味，吹得桌上的纸沙沙响。他望着闽江口的方向。那艘黑船还停在江心，船头的灯已经灭了，可他知道，那盏灯还会亮。
蔡大鼎推门进来，手里拿着一叠纸。他把纸放在桌上，站在向德宏面前，手垂在两侧，站得很直。
“大人，我把最近的事写进去了。师爷来查的事，陈铁生练兵的事，厦门来了五个人的事。我都写了。”
向德宏拿起那叠纸，翻了几页。纸上的字写得很小，很密，一笔一划，工工整整。他看到了“福建巡抚衙门”“师爷”“查勘”几个字，看到“陈铁生”“第二小队”“泉州”几个字，看到“厦门”“五人”“第三小队”几个字。他把纸放下，看着蔡大鼎。
“写得好。继续写。把招本地人的事也写进去。不管成不成，都要写。成了，是后来人的经验。不成，是后来人的教训。经验教训都要留给后人。”
蔡大鼎点了点头，把纸收起来，转身走了。他的脚步声在走廊里响着，笃，笃，笃。
向德宏站在窗前，看着那艘黑船。他看了很久，久到那盏灯的火苗跳了好几次，久到窗台上的霜花结了一层又化了。他把窗户关上，转过身，走下楼。
后院里，陈铁生还带着第二小队在练刀。四十个人站成两排，刀光在月光下闪来闪去，一下一下的，像心跳。他站在廊下，看着他们，看了很久。
他把手伸进怀里，摸了摸那份名单。纸是凉的，可他的心是热的。
陈铁生在天快亮的时候散了队伍，一个人坐在石阶上，把刀从鞘里抽出来，看着刀刃。刀刃上有一个缺口，是新兵对练的时候砍出来的。他用手摸了摸那个缺口，手指被刀刃划了一道口子，血渗出来。他没有擦，让那血流着。他想着向德宏说的话——招本地人。福州本地人，泉州本地人，厦门本地人。他认识的人不多，可他认识的那些人，都是跟他一样的人。穷苦人，什么都没有，只有一条命。给他们一条路，他们就会跟着走。可路在哪里？路在刀上。刀指向哪里，路就在哪里。他闭上眼睛，又睁开。天快亮了，一线灰白从东边透出来，落在那些木桩上。
他把刀插回鞘里，站起来，走回屋里。
向德宏站在窗前，看着陈铁生的背影消失在走廊里。他把那盏灯拨亮了一些，火苗跳了一下，稳住了。
窗外，那艘黑船还停在江心。船头的灯已经灭了，可他知道，那盏灯还会亮。