他的脚步声在走廊里响着，笃，笃，笃。向德宏站在窗前，看着那艘黑船。船头的灯没有亮，可他知道，那盏灯还在。它只是没有点着，不是灭了。
他把手伸进怀里，摸了摸那两块玉。一凉一温。凉的是忠烈王的麒麟玉，温的是毛凤来的传家玉。六年了，它们还在。他还在。灯还在。
他把窗户关上，转过身，走下楼。后院里，陈铁生还带着第二小队在练刀。四十个人站成两排，刀光在月光下闪来闪去，一下一下的。他站在廊下，看着他们，看了很久。陈铁生的刀很快，快得看不清。他的刀法是跟林怀远学的，学了六年了。他砍木桩的时候，木屑飞溅，溅到脸上，他没有擦。他砍一刀，喊一声。喊声很大，大得连街对面都能听见。
向德宏看着他，看了很久。
他转过身，走回楼上。他坐在灯下，把那份名单从怀里掏出来，又看了一遍。八十个名字，八十个人。他提起笔，在空白处又写了一行字：“灯在，人在。人在，国在。国在，我们就能回去。”
他把名单折好，放回怀里。
窗外，闽江的水声远远传来。很轻，很慢，像一个人在很远的地方磨刀。那个人磨了六年了，还在磨。他听了六年了，还在听。他不知道那个人是谁，不知道那个人在哪里，不知道那个人磨的刀有多快。可他听得见那声音。一下一下的，刺刺的。那是刀在石头上的声音。那是刀在说话。刀说——我在等。等该出鞘的时候。
向德宏把灯吹灭了。屋里暗了，只有窗外的光透进来。晨光很淡，可它照亮了整间屋子。他知道，那盏灯还会亮。它会在天黑的时候亮起来，在天亮的时候灭掉。每天都在。灯会灭，可它会再亮。只要有人点着，它就亮。