也不擦，就那么坐着。
“等苗晨曦的消息。”林义说。“消息到了，就动手。动手，就要见血。不是一点血，是够让他们记住的血。”
陈铁生的手紧了紧。“我明白了。”
“你不明白。”林义的声音忽然冷下来。“我说的不是日本人。我说的是我们的人。让他们见血——是让他们知道，血是什么味道。血的铁锈味。血从刀口上溅出来的样子。人在死之前，眼睛里的光是怎么一点一点灭掉的。不让他们看见这个，他们就不知道，自己手里的刀是干什么用的。”
陈铁生愣住了。
林义转过身来，看着他的眼睛。“你以为我在说什么？带他们去杀人？杀人容易。杀了人，心里那条口子，不容易合上。我要让他们先见一见——见一见敌人是怎么杀人的。见一见敌人的血，是怎么流在我们琉球的土地上的。见了，心里的火才会烧起来。火烧起来了，才拿得动刀。”
陈铁生的呼吸重了一下。他的手握在刀柄上，指节发白。
“我懂了。”他说。
“懂了就去准备。”林义说。“不要告诉他们要去哪里。不要告诉他们要做什么。到了时候，我说走，你就带人走。路上不许说话，不许问，不许回头。”
陈铁生点了一下头，转身走了。他的脚步比石高重，踩在石板地上，一下一下地响。
林义站在廊下，看着他的背影消失在院门口。
风又吹过来。廊檐下的铃铛晃了一下，还是没有响。林义抬起头，看着那个铃铛。它挂在那里，锈迹斑斑，里面那个锤子不知道什么时候掉了。它晃着，晃着，像是在响，又像是在沉默。
林义忽然想起来，很多年前，他听过一首歌。那首歌是谁唱的，他已经不记得了。他记得那个调子，弯弯绕绕的，像山间的路。唱的是什么，也忘了。只记得最后一句——“风来的时候，铃铛在响。风走了，铃铛还在响。”
他闭上眼睛，靠在了廊柱上。
腿又在疼了。
当天夜里，下起了雨。
雨不大，淅淅沥沥的，打在瓦片上，声音很碎。院子里没有人。那些劈木桩、擦刀、坐着的人，都回了屋。屋里的灯点着，光从门缝里漏出来，一条一条的，铺在湿漉漉的石板地上。
苗晨曦是在这个雨夜回来的。
他从后门进来，身上的蓑衣往下滴着水。他把斗笠摘下来，露出一张被雨水打湿的脸。脸上没有表情，眼睛却很亮。那种亮不是兴奋，是
…。。