《沧海遗珠·琉球王国》第四卷《怅恨》第三章：守望
第195集：写给死人的信
林义开始给向德宏写信，是蔡大鼎下葬后的第三天。
那天晚上，他整理向公留下的旧物，翻出了一沓裁好的宣纸。纸已经发黄，边缘被虫蛀得细碎，像用旧了的渔网。这纸是向公在世时裁的，整整齐齐码在书案的抽屉里。那时候向公总说，等哪天空了，要把《琉球录》重新誊一遍。后来蔡大鼎接过了笔，再后来蔡大鼎也走了。纸还在，人没了。林义把纸捧在手里，站了很久，才决定写。
他铺开一张纸，磨墨。墨是旧的，干成了硬块。他滴了几滴水，慢慢研开。墨色发褐，像凝固了太久的血。他用小楷笔蘸了蘸，落笔时手有些抖。他写：向公，蔡先生也走了。我把他安在你旁边。他这人不爱热闹，靠着你，比靠着谁都好。往后你那边若是有风，有人陪你说话了。
写到这里，他停住了。纸面上的字歪歪扭扭，跟他当年在首里城抄文书时判若两人。他忽然想，向公若看见这些字，怕是要笑他。这念头一起，眼眶就热了。他没有再写，把纸折起来，吹了三下火折子，点着。火苗顺着纸角慢慢往上爬，最后把那一行字全吞了。灰烬落在火盆里，轻飘飘的，像什么都没发生过。
从那以后，林义每夜都写。没有谁叫他写，是他自己想写。向公走了快两年，会馆里说话的人越来越少。石高在云南，郑曜在上海，阿护往南台跑，苗晨曦更是十天半月不见人。偌大的琉球会馆，常常只剩林义和阿古，再加一个在灶房里做饭的老妇。白天还能找点事做，到了夜里，就静得让人发慌。林义睡不着，就坐到向公的书案前，磨墨，铺纸，写。
他写在废旧的宣纸上，纸是从账本上裁下来的，厚薄不一，有的边缘已经被虫蛀了。他不讲究，抓过来就写。写完了，也不看第二遍，就着烛火点着，丢进火盆里。火苗蹿起来，把纸吞成灰。灰烬卷曲着，像一只只黑色的蝴蝶，在火盆上方飞一小会儿，就散了。林义看着那些灰，心里反而踏实。他觉得那些字没有消失，只是去了另一个地方。向公在那边，应该收得到。
起初他写得很短。三五行，记的是会馆里的琐碎事：阿古昨儿把后门的门槛修了，郑曜从上海捎回来两包茶，南台的孩子们月底要来。写到第三夜，他开始写长了些。他写：向公，你走之后，会馆门口那棵木棉又开了。今年开得比去年早。我站在树下，想起你以前总是第一个看见花的人。你会说，花开了，天就快暖了。今年没人跟
…。。