他打开竹篮，把香烛取出，点上。郑曜把旧灯摆正，从篮子里拿出油罐，慢慢添油。两个人在坟前跪下来。林义把纸钱点着，一张一张投进火里。火苗旺起来，把四周的草都映得发亮。青烟上升，在无风的空中拉成一条直线，像一根通到天上去的线。
“向公，人都散了。”林义开口。他的声音不大，却一字一句说得认真，像在跟一个坐在对面的人说话，“谢天赐走了，陈铁生伤了，石高老了，我也快了。可我还守着会馆。蔡大鼎的书没有写完，可郑曜回来了，陈元来了。石高还带了两个小的来。他们都愿意干。我有时候觉得，你其实没走远。你就在这草根下，在风里，在那些孩子跑过的山路上。我只要一抬头，就还能看见你。”
他停了一下，从怀里掏出一个小布包。打开来，里面是一撮黑土。他把黑土捧在手上，让风吹去一些，又慢慢把剩下的撒在坟前。
“这是南台院子里的土。孩子们天天在那儿练功，踩得硬实。我给你带一捧来。你在下面，也沾沾他们的热气。”他说。
郑曜在旁边把酒壶拿出，倒了满满一杯，双手捧到碑前。林义接过去，先洒了一半在坟前。酒渗进土里，腾起一股极淡的香气。他又把剩下的半杯递到嘴边，自己抿了一小口，然后放到碑角。那杯口在阳光下泛着青白的光，像一只半阖的眼。
“忠武王去琉球了。”林义接着说。声音更轻了一些，像怕惊扰了风。“我让他去的。不是为了去打仗，是为了让他看清楚未来。让他看看琉球的天，琉球的海，琉球人的眼睛。看看那里还有忠于琉球的家人。我知道你担心他。我也担心。可我不能总把他拴在身边。王是鹰，不是鸡。鹰要飞，鸡才圈在窝里。你放心，苗元帅和真鹤跟着他。小王爷尚德在会馆里，长得很可爱。所以，忠武王和真鹤王妃他们俩一定会回来。他们回来那天，让他们先来看你。”
他说完，眼睛望着碑前那片新添的黑土。土粒在阳光里闪着细碎的光，像刚刚翻开的希望。郑曜也斟了一杯酒，洒了。他跪在坟前，沉默了好一会儿，才说：“向公，郑曜回来了。我在外面兜了一个大圈，没找到你说的那种人。现在我明白了——那种人不是找来的，是等来的。我回来了。我等着。”
他说完，俯下身，额头轻触地面，然后直起腰。林义扶了他一把。两个人起身。林义把那盏旧灯捧起来，用手掌擦去灯座上的泥点，又取出一小罐油，慢慢添进去。郑曜用火折子点了灯。火苗在阳光下几乎看不出来，可它确实亮着。那亮极弱极淡，却有一种不
…。。