拂晓前的黑暗像浓稠的墨汁，浸透了定军山的每一道山脊。山谷中弥漫着潮湿的雾气，草叶上凝结着露珠，在微弱的星光下泛着冷光。魏军大营里，火把一个接一个亮起，橘黄色的光芒撕破黑暗，映照出士兵们沉默的面孔。
人无再少年站在营前高地上，身披玄色铁甲，甲片在火光中反射出幽暗的光泽。他深吸一口气，清晨冰冷的空气带着泥土和松针的气息涌入肺腑。远处，定军山的主峰在黎明前的微光中显露出模糊的轮廓，像一头沉睡的巨兽。
“时辰到了。”他低声说。
号角声撕裂寂静。
低沉悠长的号角在山谷间回荡，惊起林中宿鸟。魏军阵列开始移动——三千步兵组成三个方阵，手持长矛和盾牌，踏着整齐的步伐向山脚推进。铁靴踏地的声音沉闷而有力，像大地的心跳。两侧，各五百骑兵缓缓策马，马匹喷着白色的鼻息，蹄声清脆。
定军山东侧山脊上，看着办趴在岩石后，眼睛紧盯着山下移动的火把长龙。他能听见自己心跳的声音，能感觉到身下岩石的冰冷，能闻到空气中弥漫的松脂和露水混合的气味。他身后，两千蜀军步兵屏息凝神，弓弦已经拉满，箭镞在微光中泛着寒光。
“稳住。”看着办的声音压得很低，“等他们进入百步。”
山脚下，魏军步兵开始攀爬缓坡。最前方的盾牌手高举大盾，组成一道移动的城墙。长矛从盾牌缝隙中伸出，像刺猬的尖刺。晨雾被他们的脚步搅动，在山腰上形成白色的涡流。
一百五十步。
一百二十步。
一百步。
“放箭！”
看着办的声音在山脊上炸响。
弓弦震动的声音连成一片，像暴雨前的闷雷。数百支箭矢从山脊上倾泻而下，划破晨雾，带着尖啸声落入魏军阵列。箭镞撞击盾牌的声音密集如冰雹，夹杂着几声闷哼和惨叫——有箭矢从盾牌缝隙钻入，射中后面的士兵。
魏军阵列微微一滞，但很快恢复推进。盾牌手将盾牌举得更高，长矛手加快脚步。第二轮箭雨落下时，他们已经推进到八十步。
“滚木！”看着办吼道。
山脊上的蜀军士兵推动早已准备好的圆木。粗大的松木沿着陡坡滚落，越滚越快，带着泥土和碎石，发出隆隆的巨响。魏军前排的盾牌手试图用盾牌阻挡，但圆木的冲击力太大——盾牌被撞碎，士兵被碾过，惨叫声在山谷中回荡。
人无再少年在后方高地上眯起眼睛。
…。。